我們習慣了仰望。
在台北的街頭,抬頭看見那座如竹節般聳立的高塔,是我們生活的日常。它象徵著繁榮、象徵著家的方向。但在另一個人的眼中,這座 508 公尺高的巨塔,不是地標,而是一座由鋼鐵、玻璃與風切聲構築而成的冷酷戰場。
一半的恐懼
那個曾在紀錄片《徒手攀岩》(Free Solo)中,讓全世界觀眾手心冒汗的男人——艾力克斯·霍諾德(Alex Honnold),他要挑戰的,是我們的台北 101。
「只有一半的高度,是否意味著只有一半的恐懼?」
外媒將台北 101 與他生涯的巔峰——優勝美地的「酋長岩」(El Capitan)放在天平上比較。數據是誠實的:酋長岩高達 3,000 英尺,幾乎是台北 101 的兩倍高。
若只看數字,你或許會以為這是一次「降級」的挑戰。但徒手攀登的世界裡,從來沒有簡單二字。在優勝美地,他觸摸的是大自然億萬年雕琢的花崗岩,粗糲、真實,充滿了裂縫與變數。但在台北,他將面對的是現代工業的極致——冰冷滑膩的玻璃帷幕、無止盡重複的金屬窗框。
將恐懼踩在腳下
這不是自然的擁抱,而是人造的迷宮。
專家分析,比起岩壁上千變萬化的抓點,摩天大樓這種高度機械化的重複動作,考驗的不再只是爆發力,而是對心智最殘忍的磨損。試想,在數百公尺的高空,你必須重複幾千次一模一樣的動作,任何一次分心、任何一次肌肉的疲乏,代價都是一樣的——那是沒有繩索保護的墜落。
獨攀酋長岩是一場孤獨的修行,而攀登台北 101,則是一場置身於城市喧囂之上的全球直播。
當他掛在 80 層樓高的窗外,腳下不是森林與河流,而是信義區如螞蟻般的車流與人潮。那是我們熟悉的人間煙火,卻是他此刻必須徹底抽離的干擾。而我們將親眼見證人類意志如何凌駕於恐懼之上。
他攀登的,不只是一座建築。他是在用指尖,去丈量「可能」與「不可能」之間的距離。台北 101 的陽台或許提供了些許喘息的空間,但那高空的風、那不可預測的濕滑表面,依然讓這場挑戰充滿了致命的張力。
也許我們終其一生都不會踏上那樣的邊緣,但我們都需要這種仰望的時刻。看著一個人,如何憑藉著純粹的專注與訓練,將恐懼踩在腳下,將不可能化為可能。
這一天,當我們再次抬頭看向 101,它不再只是一座塔。它是一座見證勇氣的紀念碑。
讓我們一起屏息,為 Alex Honnold 祈禱,也為人類偉大的冒險精神致敬。