七十年前,張默、洛夫和瘂弦三位詩人創辦了《創世紀》,至今仍然在編輯發行,這幾乎可以說在全世界都是一個奇蹟。看到許維玲在她的臉書上Po出的三位詩人在六十週年紀念日在一起的照片,我想說:「最令人動情的還是詩歌!」
書架上的獎牌
幾年前的夏天,有人幫我整理小房間的書架,發現在書架上的書縫中夾著一個紅色的盒子,問:「這是什麼東西?」我說:「這個,你可別給我扔了, 或許有人會有興趣保留。」這是我在2004年獲得的《創世紀》詩評審獎。
這個獎由商禽、辛鬱、簡政珍、游喚、須文蔚五位傑出的詩人和學者決審,經多次投票討論… 每首詩末有評委會的精簡評語,我獲獎詩的標題是《告別》。
《創世紀》五十年詩獎評審委會的評語如下:
告別不是終結
「在面對絕症時,作者仍有詩,仍願意辨證寫詩與活著孰者爲重?確實十分懾人。
更讓人驚恐的是,作者自作輓歌,用詩句安排一場孤寂的葬禮,最終的段落讓讀詩的孩子藉由詩掃除黑暗與懼怕,藉由詩昇華了死亡的意義,讓告別不是終結,而是不斷重生。」
我得到獲獎的消息時,我確認我會努力去台北領獎。我打算去中國為我母親過生日,將孩子帶到青島交給家人, 然後飛台北參加《創世紀》五十週年的紀念活動, 並與詩人同仁們相聚。
被拘留無法領獎
沒想到我一入境北京就被拘留了,我和兩歲半的女兒被關進出入境管理中心居留所的囚室。先說我的入境簽證是假的,隨後他們取消了我可以再入境的簽證。我飛台北的計劃也就擱淺了。
我們離開北京時,英國使館的領事約翰遜女士推著嬰兒車中的熟睡的女兒走外交通道; 我在通過普通通道出境時又被留了下來,被帶到了一個房間……。
那一天,北京下著一場大雪,我抬頭仰望天空,雪花落下似乎要擦洗我的記憶。
謝謝《創世紀》,這個獎對我個人來說是一個重要的獎,祝《創世紀》70歲生日快樂。