山脇璃珂從小是個愛吃的孩子,喜歡旅行,是個小小的鐵路迷,也喜歡遊歷各國各地的市場……但隨著年齡增長,安定感與依賴性已經達到「愉快舒適圈」的巔峰,有一天卻突然被問,你一個人沒問題吧?她開始懷疑難道這是安靜變老的聲音?
她深知自己是個害羞膽小,不擅與人交流內向性格的人。與陌生人說話感到不安,對沒去過的地方覺得危險,但她想重啟一個人旅行,去嘗試一期一會的趣味、去試吃從來沒吃過的食物,甚至大膽表達即使語言不通也能傳達的「讚美」,她想成為能夠享受一個人旅行的自己。
開始想嘗試一個人去旅行,是因為發生在去台灣台南團體旅行的途中,被人問了一句話的緣故。
那時我四十九歲,正好是工作繁忙的時期。被一個認識的台南人邀請參加團體旅行,我覺得這是一個好機會,所以沒有做任何準備,甚至沒有看旅遊指南,就跟著參加了。因為人數眾多,我認為不發表意見可能會讓行程更順利,所以在旅行中沒有堅持自己的主張,只是跟著旅行團走。
在某個時候,由於某種原因,我必須一個人回旅館時,同行的人一臉認真地問我:「你一個人應付得來嗎?」
咦?問我?自己看起來像是不能一個人回到旅館的人嗎?啊?欸?我有點困惑。但是再想想,可能因為我看起來像是一個需要依靠的人,所以他們才會這麼問。
我對他們的善意關心感到驚訝,同時也感到沮喪。「我,一個人應付得來嗎?」我捫心自問,然後向著旅館走去。
喜歡旅行的回顧
回顧起來,像大部分泡沫經濟世代的人一樣,我也喜歡旅行,從學生時代就開始到處去玩。大學畢業後,也開始了所謂的一個人的旅行。從外表來看,泡沫經濟時代的二十幾歲年輕人可能給人的印象是:他們過著無憂無慮的生活,但實際上,他們是廣告台詞中那個「二十四小時都能戰鬥」的一代。
他們大多數人都工作到很晚,並且全身心地投入工作中。所以,我和大學時代的朋友很難找到共同的休息時間,結果我也開始了一個人的旅行。我想,那時候年輕,不知道害怕。
然而,到了結婚後,就總是兩個人一起出遊。我們兩人都非常喜歡旅行,和他在一起,可以享受任何事情,無論多麼無聊,都可以找到樂趣(我想這就是結婚的原因)。準備的工作量減半,緊張感也減半,行程變得更加輕鬆。
然後,快到五十歲的時候,突然意識到我已經變成了一個會被人問「你一個人沒問題吧?」的人了。難道我已經不能獨自去旅行了嗎?
再來,一個人的旅行能持續到什麼時候呢?就因為在台南被問的那句話,我開始思考這個問題。也許,現在就是一個人旅行的最佳年齡!
相約一個人的旅行
我打電話給一個從學生時代就是背包客高手,可以自己輕鬆去旅行的朋友,因為我想和她聊聊。即使在年輕的時候,我也無法像她那樣去一趟野性之旅,所以我一直暗地裡尊敬她。
剛好說到小孩從大學畢業的事情。所以我就問她有沒有恢復獨自自由的旅行?她回答說:「我以前常常一個人旅行,但我覺得現在完全做不到了。我本來不想帶孩子去旅行,但現在我覺得如果沒有和孩子在一起,就去不了了。我是不是很糟糕啊?」
「不,一點也不。但我們還能一個人旅行的時間可能只剩下十五年了。讓我們恢復一個人的旅行吧!」不管不顧地我自己就先說了出來。
「也許一個人旅行這件事只能做到六十五歲。」「如果能一個人旅行,我覺得會更有自信。」「能做到,我們能做到。」不知為何我們就互相鼓勵起來,謎一般地決定一起進行一個人的旅行,然後掛斷了電話。
當然,即使我們不能一個人旅行,也沒關係,誰也不會有什麼困擾。但是,如果我們能做到的話,會變得更好?來試試看吧,搞不好會很有趣。最重要的是,我想成為能享受一個人旅行的自己。
不知為何,突然就有了一種強烈的想法,現在就是試試一個人去旅行的時候了。只因一個人旅行,才能遇到難以忘懷的風景。
角田光代的作品
我很喜歡作家角田光代,經常閱讀她的作品。在她年輕時的旅行散文中,有著關於從曼谷乘坐幾個小時的夜間長途巴士,到達後尋找住宿……或者床上出現巨大的蟑螂等等的描述,讓讀者覺得有趣,但感覺自己無法做到。
看到她輕描淡寫地描述一些稍微危險的經歷時,總是忍不住要再讀一遍,並對她那種無所畏懼的背包客精神感到既羨慕又恐懼。我也曾經有過一個人旅行的經驗,但自己是一個非常膽小的人。
首先,我不擅長一個人獨處。一個人去吃飯或者喝酒,我雖然很羨慕,但行動力卻無法跟上。如果一個人的話,寧願回家吃飯、喝酒,我是一個沒有決心、膽小的人。或者說,可能是自我意識過剩。
獨活女子的守則
在東京電視台的熱門劇集《獨活女子的守則》中,主角(由江口德子飾演的三十多歲的女性)總是在經歷各種華麗的一個人的生活體驗後,喃喃自語。
「啊,那個人,怎麼一個人?總擔心別人會覺得我很可憐,但實際上,根本沒人會注意到自己,我就是自我意識過剩。」就是說啊!但是,從這部劇集鼓勵人們嘗試「獨活」的結構來看,確實,「一個人」有很多障礙。
另一方面,一個人會讓人有種「我自己來也能辦到」的成就感。有種獨自享受幸福的感覺。是的,回想起來,我年輕時的一個人旅行也是如此。
旅行中的自我對話
從準備階段開始,就需要不斷做出選擇,感覺到思維正在擴大,使用許多平時沒用到的思考肌肉,雖然很辛苦,但也很愉快。旅行開始之後,將安全感感知器調到最強,把周圍的人都當成小偷般地保持警戒,但是,在旅行過程中得到很多人的幫助,我笑了、感動得哭了。因為沒有人可以交談,所以我仔細觀察所有的事情,也有很多發現。然後,和自己有了很多對話。
例如,在一九八九年的台北。我緊張地到達了目的地,回到旅館的房間,打開電視,看到了「美空雲雀去世」的新聞。我清楚地記得那一刻的驚訝,從電視的形狀到房間的布局。
在紐約時,我拚命地趕去機場登機,然後從抵達中央公園的公車上下來時,我想,終於到了。然後抬頭看了看隆冬中,湛藍深邃的天空。
在曼谷的昭披耶河上,我誤上了一艘滿載僧侶的小船。正當我感到十分焦慮,看到從光禿禿的頭上突然冒出的黎明寺(Wat Arun)時,我笑了。那一瞬間,風的感覺,體感的溫度和聲音等等,就像播放電影一樣,還能清晰地再次回想起來。
雖然沒發生什麼特別的事情,但我印象最深的旅行瞬間,都是一個人旅行時發生的。不對,應該說正因為是一個人,所以印象特別深刻?
一個人旅行適齡期
帶著那種緊張和喜悅,我小心翼翼地嘗試了二十多年來第一次的一個人旅行後,發現實際上,五十多歲可能是一個人旅行的最好時機。這可能是最強也是最後的一個人旅行適齡期。
首先,經歷過種種人生甘苦酸甜,自己已經是一個成熟的大人。雖然有點遺憾,但已經不會做出魯莽的行為。能自知分寸,(應該會)適時對自己說「等等」。
如果真的有事,還有足夠的體力可以跑掉。另一方面,能夠很好地掌握自己的體能狀況,不會做出無理的行為。如果發生了什麼問題,也能判斷接下來該怎麼辦,並且能做好準備以防萬一。
不錯過一個人旅行
因為已經有了相當多的經驗,所以在旅館或餐廳我不會感到害羞。而且,我很清楚自己不喜歡什麼樣的氛圍,所以可以提前避開。不會喝得爛醉,也不會暴飲暴食。不會輕易墜入愛河(只有我這樣嗎?),知道什麼是重要的。
而且到了這個年紀,有沒有覺得有點厭倦群體活動?當有點累了,有時候一個人,反而會感到放鬆,安靜下來。一個人去美術館,慢慢讀本書,看場電影,實際上,一個人的時候很享受,有助於心靈平靜。
其實,和朋友一起旅行雖然很有趣,但也相當辛苦。有些人喜歡在平日出遊,有些人則偏好週末,每個人的時間都不同。家庭結構和經濟狀況也各不相同,因此調整旅行的期間、目的地和方式都很困難。即使是選哪家旅館也會遇到困難。不僅是因為大家的喜好不同,價格和地點也都需要考慮,要滿足每個人的希望真的很困難。
那麼,為什麼不嘗試一個人旅行呢?不要錯過最適合一個人旅行的年齡,這將成為你未來人生中的營養—我彷彿是聽到了天籟。(宇欽/輯)
《終於一個人去旅行:儲存好心情,帶自己看看這個世界》
作者:山脇璃珂
出版社:大田
其他書訊:
《區塊鏈社會學:金錢、媒體與民主的再想像》
作者:高重建
出版社:飛地工作室
DHK dao、LikeCoin 發起人高重建的《區塊鏈社會學》,一直是華文世界裡的區塊鏈入門經典讀本。作者帶著獨到的人文視野,娓娓道述區塊鏈背後的社會脈絡,更不藏私分享 DHK dao、LikeCoin的自身創辦經驗。這本書,陪伴許許多多讀者,從區塊鏈世界之外的「麻瓜」搖身成為「魔法師」,在超脫於國境線的「區塊鏈國度」中,繼續實踐理念與理想。
十年人事幾番新,區塊鏈更像蟲洞般壓縮了時空,經歷了網路與現實時空的各種變化。初版面世四年後,《區塊鏈社會學》如今推出全新版本,一方面因應時勢變化,新增2024年版前言、以及〈DHK:七百萬人上鏈之道〉一文;同時,本書也追尋技術更迭、重新設計五個習學工作坊,手把手帶「麻瓜」進入區塊鏈世界。
《哇!原來哲學真的「無用」!》
作者:陳康寧
出版社:五南
在臺灣,「哲學有什麼用?」是很常見的一個質疑,很多人覺得哲學太玄、太抽象,學了也不知道有什麼用。若「有用」是指「實用」,能夠直接帶來實質利益,如利於找工作或升職加薪,那哲學確實是「無用」。
從實用的角度來看,哲學真的「無用」,但也因為有這樣的「無用」,才能與社會產生真正好的關聯,對文化、歷史、倫理、政治的問題提出深刻的洞察與反思。本書以清晰、深入淺出方式,引導讀者進入思想之門,探討社會問題。
《小零件改變大世界》
作者:羅瑪.艾葛拉瓦
出版社:臉譜
論及人類最偉大的工程奇蹟,我們可能首先會想到許多恢弘的建築物或精密的機器。這些成就固然令人讚嘆不已,但其實一些微小而簡單的結構零件更值得我們關注,因為改變世界的往往是這些小零件,它們是文明與科技的基石,若沒有它們,現代世界賴以運作的各種事物將不復存在。
工程學可以揭露我們過去的模樣,把人類的歷史告訴我們,亦能反映我們當下的面貌。如果能理解我們所製造出來的東西如何運作,它也將成為我們通向光明未來的引路者。本書將從小處開始,為你打開那些表面看來高深莫測的東西,並期望能再一次點燃你對探索各種人類創新發明的好奇心,進而啟發你深入複雜但引人入勝的工程學世界。