旅行長工頭堅多次遊訪京都，深深感受這座城市的節氣、氣氛、氣質。為了回應自己身為旅人對這迷人古都的好奇，醉心歷史的他親身踏訪七十多處景點，細細品味京都的獨有氣韻──儘管歷經多次戰亂、天災，卻一再如浴火鳳凰煥然新生，始終保持從容底氣。
工頭堅以時期為次序，串接起旅人耳熟的各色名勝，一一探尋千年古風底蘊，亦不忘在旅行中體會現代時尚魅力。這趟京都身世之旅，從平安京前的先民氏族與神話開始，貫穿奠定重要基礎的平安時代，走過鎌倉到江戶時代的興衰起落，並一路漫遊到明治維新之後的現代風貌，帶你看見今日景致，如何在時間甬道中發展成形；而各色具足輕重的歷史要角，亦紛紛現身登場。
是有著類似的心境：既是苦笑，笑自己又挖坑給自己跳；又是興奮，興奮於有機會重新審視與回憶。
「正因為不了解京都，所以才有勇氣寫京都。」
我的朋友胡川安教授，有一次這麼對我說。川安的本科是歷史學和人類學，也寫過不少與日本有關的書，題材涵蓋和食、日本味、還包括《東京歷史迷走》以及《京都歷史迷走》；前述的那句話，據說正是另一位堪稱京都通的友人，在他寫了京都歷史主題之後，半調侃、半認真對他說的，後來他也將這句話「轉贈」給我。
的確，我完全可以體會這句話的意思。別的不說，連歷史專業、在大學中國文學系任教的川安，提起京都都要如此謙虛低調了，如我這般，僅是因為父親曾任日語導遊、開啓了自己大半生對日本文化的興趣，而在從事旅遊行業二十多年後成為YouTuber的「素人」，又怎麼敢立志要寫京都呢？
成了一種職業病
或許由於長期擔任在世界各地帶團並解說的領隊之故，我深刻體會到：將某個人物、某座城市、某個國家的歷史，經過自己吸收閱讀或走訪之後，整理成令人好奇或有興趣的敍事，並用相對簡單的言詞講述出來，其實是大多旅人的普遍需求。
單以京都來說，若到網路書店用關鍵字搜尋，直接或間接相關的著作至少近五百本（！），每一位作者都用他們的方式與角度，各自述說著對這座城市的感受甚至熱愛，我自己當然也讀過不少，並從中獲得許多知識、或美食、或購物的指南。
但有個問題，始終感到些許困擾，就是：當我來到某個景點、某座建築，或許手中的指南、網上的百科或旅記，以及當地的說明牌上，都吿知了「哪一年由誰創建，是某類型文化之代表」，但，它在京都或日本的歷史上，究竟是在哪個位置？和另一座建築的先後脈絡又是如何？這些常常是我擔任領隊時會被團員問到的問題，因而也成了一種職業病，非得弄淸楚不可。
了解歷史再遊京都
沒有人說，一定要了解歷史才能遊京都；但如果不了解，我覺得來京都就太可惜了。而，儘管有許多以京都歷史為主題的書籍，卻鮮少按照歷史排序，依序述說的著作。或許，對於大多數讀者而言，這些脈絡並不重要吧！（苦笑）但對於曾以坂本龍馬這位歷史人物的生平、一一尋訪，最後整理成《工頭堅的龍馬之旅》的我，「想要理解這座城市的歷史脈絡」之心情，卻是愈發強烈了。
我造訪京都的次數不算少，然而大半時間，流連於與龍馬有關的幕末史跡，以及設計旅宿或特色小店。直到寫完上一本書後，忽然有種解脫的感受：終於將龍馬「放下」之後，驚覺京都還有這麼多的地方，等待我去造訪與發掘，旅行的視野陡然放大數倍；因而在國境開放之後，一次又一次地重回京都，彷彿一切都是全新的發現。
東京自有其「氣」
關於本書文眼，由於自己才情有限，思考良久，終於定調：不寫細，只寫「氣」。京都這座城市自有其「氣」：要解釋為氣質、氣氛、節氣都可以。既然已經有那麼多前輩寫過，我反而沒有牽掛、沒有負擔，因為不可能寫得過所有人，乾脆就寫「工頭堅的京都」，任性地以自己的方式來進行。
於是，我寫下這麼一段文字：
旅行的念想，似乎總是生不逢辰。
春櫻盛開時你訂不到房，
夏豔鮮綠時你存不夠錢，
秋楓怒放時你搶不到機票，
冬雪飄落時你請不到假。
即使你錯過春櫻、夏豔、秋楓、冬雪，
錯過了所有祭典，
在京都，總有一段段時光，隨時等待你的造訪。
不了解才需要書寫
重新翻閱《京都》時，發現林屋先生於一九六二年寫下的前言中，有一段意思幾乎相同的話；或許，是潛移默化早在心中扎根，又或許，是對於京都有愛之人，共同的遺憾與寬慰。我們總希望都多待久一些，飽覽它的每時每刻，卻又必須離別。但也因此，才有下次相見的期待與快樂。
對於翻開本書的讀者，或可將此視為作者為了解決自己內心疑惑、實際走讀探訪的筆記；期望它能令你將來的京都旅行，不再有我過去的徬徨。或許，正因為不了解京都，所以才更需要寫京都。
八坂神社西樓門前
我站在八坂神社西樓門前，短短的石階梯上方，望向日落方向，門前筆直的四条通，盡頭連接跨越鴨川的四条大橋。這畫面，無論見過幾次，都仍忍不住從心底發出微笑。
商店街上遊人絡繹不絕，中段兩側的花見小路，正開始迎接夜晚的甦醒；如此情境，幾乎是每個來到京都的旅客之共同經驗。特別是離開淸水寺之後、下轉產寧坂、二年坂，橫越維新之道、步入寧寧之道、經由圓山公園，或左轉神幸通、由石鳥居及南樓門，進入八坂神社境內，參拜抽籤之後，團體旅客，可能會被帶領到知恩院前的大停車場上車；而自由行者，從西樓門出，隱入茫茫市井的人海中，迎向鴨川西側的四条先斗町、木屋町或河原町之百貨商場、食堂酒肆。
有些旅人在途中，還會繞到IG上的知名地標「八坂塔」留影打卡；或在出了西樓門後，走去一澤帆布挑選書包；路上更是隨處遇見穿上浴衣的各色人種，在旅伴或專業攝影師的鏡頭中，留下在京都，不，應該說是在日本，最難忘的旅遊回憶。
經典的觀光路線
這是一條極經典的觀光路線；但我不確定，有多少遊人真切理解到，這不算長的一段路，究竟走過了多少歲月？
有很長期間，我知道的並不比別人多；只知道八坂神社又被稱為「祇園社」，守護著這個區域的商業繁盛，私自比喻，或許就像台北龍山寺、與艋舺華西街的關係。至於神社中祭祀的是神或佛，是屬於神道或佛教，與每年夏季的祇園祭有何關係，並不真正淸楚。
要到很多很多年後，我才知道，這座全日本約兩千三百社祇園信仰的「總本社」，社內祭祀的主神，乃是日本神話與神道的須佐之男（素箋嗚尊）、與帶有外來佛教色彩的牛頭天王之「習合」（亦即二神合一）。至於遊客傳聞的戀愛成就，則是於境內祭祀出雲系的大國主社，原是以結緣之神聞名；又因祭祀著宗像三女神的美御前社，而成為「美容水」之由來……
然而真正令我腦袋彷彿受到淸洗的，是從資料中得知早期此地的居民，原是來自朝鮮半島的高麗使者伊利之，以及其後裔，被統稱為「八坂氏」。牛頭天王信仰據說來自新羅國牛頭山，歷經久遠融合與敍事，傳說為素箋嗚尊降臨的化身。根據社方記載，最早創建於西元六五六年，亦即伊利之「來朝」之時；而歷代的宮司與關係者，仍被祭祀在境內的祖靈社當中。
旅行知道要看什麼
理解了這些，才會知道來到八坂神社，又或任何一個景點，除了和其他旅人同樣的行禮如儀、拍照打卡之外，該找什麼、該看什麼。或許可以這麼說：「知道要看什麼」，正是我展開這整部旅行回憶與記述的初心之所在吧。
即便不論上述的官方說法是否屬實，年代是否準確，試想：在此地尙未成為京都，不，甚至尙未成為平安京之前，是來自各地甚至海外不同氏族，共同生活的一片世外桃源般的樂土……這樣的景象，是否顚覆了人們過去對京都這座城市的認知？
「山背國」京都盆地
在平安奠都之前，原本就居住在當時被稱為「山背國」的京都盆地先民，陸續肇建的神社或寺院，起始年代往往上推到神話時期，或難分先後。但或許可以說，在西元六、七世紀，盆地中陸續出現了至今仍可考的幾個氏族生活的紀錄。於是不執著於先後，只是以造訪之後，古老程度之感受，來做排序。
山背國，後來被桓武天皇改名為日語讀音相同的「山城國」；這也是本章名稱的由來。山城，總是比山背更適合做為開篇的氣勢吧（笑）。
每次回顧旅行的起始，總是有著類似的心境：既是苦笑，笑自己又挖坑給自己跳；又是興奮，興奮於有機會重新審視與回憶，並滿心期待即將發現的老故事與新風景。究竟這一路上有哪些情緒等著自己，不起身而行、不動手記錄，就只能龐雜零散地存在腦子裡，是永遠無法呈現淸楚脈絡的。
那麼，出發吧。(宇欽/輯)
《工頭堅的京都時光：從飛鳥時代到昭和地景，走讀千年古都的前世今生》
作者：工頭堅
出版社：木馬文化
其他書訊：
《高效人生工作法圖解：重新理解30個生產力實作》
作者：趙胤丞、電腦玩物站長Esor
出版社：PCuSER電腦人文化
綜覽市面上關於「工作方法」、「個人管理」之類的書，隨手捻來就有：原子習慣、曼陀羅、卡片盒筆記、子彈筆記、PDCA、GTD......等等各式各樣的理論。
每一種當然都有獨到之處，但也不免令人焦慮到底要學習哪一樣，或者要怎樣才能將多種方法並行運用？最重要的是，具體來說，「到底要用什麼工具來達成這些方法？」
《世界三明治圖鑑：激發創意的355種無限組合》
作者：佐藤政人
出版社：瑞昇
根據美國最知名的辭典《韋氏辭典》（Merriam-Webster Dictionary），三明治（sandwich）的定義為：「兩片麵包之間夾著某樣東西（諸如肉、花生醬），或兩片以上餅乾、脆片、蛋糕夾著某樣東西的食物」。史上第一款類似三明治的食物出現於西元1世紀，據說猶太教的長老希列爾（Hillel）在猶太教傳統的逾越節時，曾用兩片無酵餅（Matzo）夾起祭祀用的羔羊肉和苦味香草。
《當再努力也不夠：從靠自己改進，到靠恩典改變》
作者：露絲．周．西蒙斯
出版社：格子外面文化事業有限公司
獻給活在神恩典中仍然過度努力的你！為什麼我信的是「依靠恩典」的福音，實際上我仍「依靠努力」成為夠好的人？
在這個汲汲營營追求形象和表現的時代，我們前所未有地焦慮，總感覺自己還少了什麼，或者不夠格。儘管社群媒體充斥著自我肯定的勵志金句，但認同感仍然取決於「我做了什麼」而不是「我是誰」。
仁慈的上帝仍豪擲恩典在我身上，而這恩典改變了一切。