《50歲後我出去一下》一書作者彭菊仙，從教養魔法師、蛻變成生命魔法師。菊仙在這其中經歷了孩子陸續離巢、每天如陀螺般的生活，突然歸於沉寂，緊接著卻不是雲淡風輕的生活，而是遇到鐵打的身體頻出毛病時，到底要如何練習踩煞車？要如何體會活在當下？這正是拿出陪伴孩子的無條件之愛，目光轉回己身，陪伴自己、愛自己的時候，讓熟齡歲月又嗨又精采。
面對50+，菊仙想告訴大家愛拚真的不會贏，健康才是全部。面對養生得先養心，讓繁瑣之事不再耗損能量；夫妻之間也需要練習獨處，相伴才不會寂寞；保留朋友清單上的「搖滾區」，即使面對衰老還有一群人陪你悲摧。刪除浪費記憶空間的糟心事，學著無條件接受、愛著任何狀態的自己，讓餘生，只夠存放美好。
空巢不是一夕之間發生的。就像地球大滅絕，要發生很多次，一次淘汰一群生物、摧毀一個部分，直到地球自己平衡出一個全新世界；空巢，也必須由外而內、從形而下至形而上、從物質到心靈，層層掏空，才會從不習慣、不甘心、不知所措，調節至認命、知足、感恩、惜福、隨緣自在的「師兄師姊等級」之和諧空巢人生。
爆胎事件再度重演
我曾有過三次鮮明的空巢感上身，從「無機體」層次、到「有機體」層次，再到「靈魂體」層次。第一次是在十多年前，從一個無生命之機器體引爆。
某天，一陣秋風習習，我正感快意，碰地一聲，跟著我春去秋來十多年的腳踏車竟不解「風」情地應聲倒地，本已滿身風霜的它，可真成了名正言順的破銅爛鐵：落鏈、座椅彈開、龍頭歪斜、車鈴炸裂……。
跨前一步定睛細看，前座支撐娃娃椅的欄杆整個大斷裂！恍惚間，我才注意到車子居然還有個早就人走椅涼的「娃娃椅」。我的車居然還有娃娃椅！
記得老大二年級、老二大班的某一天，當我一前一後載著兩個大娃娃吃力前行時，這台原本堅固耐操的腳踏車就曾以「爆胎」的激烈行徑向我抗議。於是，我改成載大班的老二以及三歲的老么。當時二年級的老大自此被迫走向獨立。
一轉眼，爆胎事件再度重演。於是乎，老二也跟著走向獨立的命運。再一轉眼，三小子都不再是娃娃椅上的娃娃了。
空蕩蕩的母子車
我開始騎著空蕩蕩的母子車去買菜、繳費、買麵包、辦一些亂七八糟的雜事。每天，它的左右把手都被我掛滿了青菜蘿蔔鮮魚排骨各式雜貨，車籃裡也塞爆了牛奶醬油蠔油沙拉油。此老土車，任勞任怨、任重道遠、鞠躬盡瘁。
然而，它開始不斷鬧彆扭，一下子落鏈、一下子漏氣、一下子龍頭不穩，又飽受日晒雨淋，終於，它奄奄一息，肝腦塗地。我非但不疼惜，反而心中大喜。
牽著老土車走進單車行，沒想到，老闆劈頭便喝道：「你這個『娃娃座椅』沒在用了就整個拆掉啊！我幫你把主要座椅換一個新的，然後，龍頭調一調，落鏈上一下，再換個新的車鈴，其實，你這台車還很好用啊！根本不用換。」
功成卻不能身退
手非常癢的修車控老闆開始敲敲打打、扭扭又轉轉，未久，就把車推還給我：「喏！還好騎得很。拿去，四百塊就好。」我的臉上三條線，無奈又踩上「功成卻不能身退」的車。
天啊！這車、這車、這車是我的嗎？娃娃座椅拆掉了、整個前座空蕩蕩，沒了娃娃椅卡住我的大腿，我的雙腿晃來晃去、頓失依靠，整個的不習慣，整個的不自在，怎麼那麼難騎啊？多麼希望娃娃座椅依然存在，繼續讓我的雙腿被制約、被牽絆。原來騎母子腳踏車騎久了，也能騎出「空巢期」。
但，沒有孩子之前，我本來是優游自在騎單人自行車的啊。
（摘自〈01孩子長大了，應該先放個鞭炮〉）
臭皮囊的補救機會
某天，我在等待看中醫時，和一位約莫六、七十歲的婦人聊起天，兩人互相取暖，叫苦連天。她一聽我才五十幾，便鐵口直斷說：「唉呀，你這些毛病就是更年期啦！更年期有不舒服，我覺得很好欸，這樣，你才會知道健康很重要，就會開始好好保養。不像我，更年期還壯得像頭牛，每天從早做到晚，看看我現在一身病，脊椎受傷、髖骨痛、膝蓋差，連走路都難，就是因為更年期了還不知道要保養身體。」
啊，原本怨天尤人的我，此刻，誠心誠意謝天又謝地，原本怪罪臭皮囊毀了輝煌人生的我，由衷感恩它快狠準的霹靂警報，否則，在毀掉事業之前，可能先毀了性命。臭皮囊啊臭皮囊，默默承受我大半輩子的折磨，卻還是慈悲地給我補救的機會。
輕忽了身體的點化
回想起來，這幾年身體一直找機會點化我，只是我憨慢駑鈍，收不到它用心良苦的訊號。比如，前幾年，我因為常常莫名其妙流鼻血卻置之不理，最後才檢查出鼻腔深處長了鼻腔血管瘤，連續兩年動手術。
某個半夜，因老媽半夜住進加護病房我徹夜未眠，才回到家就被自己紅色的尿液驚嚇，原來憋尿憋到尿道感染；還有一次拔牙後，牙齦始料未及的大腫痛，快速發炎，一直腫脹到下巴脖子，痛到太陽穴腦門，連牙醫都嚇壞了。
那幾年，我只知道鼻痛醫鼻、牙痛醫牙，只要病症一解除，我又開始猛力戰鬥，並且誤把自己當成少年郎般湖吃海喝，繼續殘忍掏空式生活。其實身體早已處在長期發炎的狀態，免疫功能江河日下，新陳代謝也怠速，我卻毫無留意。
最善意的重手
我謝謝我的臭皮囊始終不離不棄，下了「最善意的重手」，給我逼真的病老前防空演習，終把我點醒：人生，是福也是禍，是禍也是福。長達三年多的人生黑暗期，我領悟到人生最幸福，只有簡單四件事，就是：吃得下、睡得著、拉得了、笑得出來。
真的很簡單嗎？我邊跳舞邊想，一點也不簡單。跳舞簡單多了！
（摘自〈08多麼痛的領悟：愛拚真的不會贏〉）
菜場魚鋪的老夫婦
附近菜場魚鋪是一對老夫婦，除了老先生中聽之外，兩人動作相當俐落，特別是賣魚婦，每隔一陣就燙髮，穿著俏麗時髦，紋著不粗不細的眉，做生意時永遠塗著整齊的口紅，看起來總是精心setto（siat-tooh）過。她忙進忙出，兩頰暈紅，看起來精神抖擻。
她特別會做生意，尾數零頭永遠不收，有時還自動減價一、兩百，然後說魚貨太重，都叫我擱著，請她先生送到我家。每次一打開來看，不是多送了好幾條魚卵，就是多了幾顆新鮮魚丸，或一、兩條小魚。
有天滑手機時，赫然發現IG冒出了魚販老婦遊山玩水的豔照，才發現她不只做生意靈活、打扮時髦，連年輕人的玩意兒也沒落後。一查才看到，她臉書也玩很凶哩。
中氣十足的老婦
我自律神經失調嚴重發作的某一天，頭重腳輕、全身無力，老態龍鍾地走到魚販處，看她又是一身新裝，且還是款鑲了蕾絲花邊、低胸性感的彩色洋裝，春風滿面、韻致猶存，我便忍不住問：「你都幾點起床啊？」
「我從基隆來這裡，四點就要起床了。」「那麼早，那你每天都很早就要睡覺了吧？」「十二點才睡，太早也睡不著，年紀大了啦。」「什麼？你才睡四個多小時？這樣夠嗎？」「夠啊，躺下去三秒就睡著了。」「你幾歲了，精神可以這麼好啊？」
「你猜猜看！」魚販老婦神祕又得意地呵呵笑，不待我猜，她迫不及待直接用手比了八：「快八十了啦。」「什麼？我才不信！還是你都很重視養生，怎麼身體那麼好？」比起眼前八旬老嫗，我這弱雞真是自慚形穢。
沒想到她中氣十足地答道：「養什麼生，我大魚大肉照吃不誤，每天晚上還要幫兒子女兒孫子孫女煮一大桌子菜，他們統統都要回來吃晚餐，我一定得煮啊！」
「怎麼可能！不用控制飲食，也沒破病，一天只睡四小時，還從透早忙到天暝？沒吃藥？蕭薔也沒你厲害啦！」「有啦，我只有吃一種藥，睡前要吃半顆安眠藥，吃了三十年，每天都睡得很沉，不用多睡。」
中醫師一語道破
有天回診看中醫，我跟醫生抱怨：「你一直怪我晚睡，睡不飽，又說我沒控制飲食，你看，我家市場那個賣魚的，做到幾項？什麼養生之道，她根本沒在怕，八十幾歲比我五十幾還勇，老天真是不公平！」
中醫師抬頭看著我，緩緩道來：「她才不需要像你這樣對身心精打細算哩，因為她再怎麼勞動也沒你消耗的能量多。」
我一臉茫。
「想想看你來我這兒看病前發生了什麼事？你，用腦過多、思慮過多、煩惱愈堆愈多。如果你跟她一樣，每天勞動，動完就吃，吃完就睡，你也不需要來我這兒囉。」
「身體最怕七種情，喜、怒、憂、思、悲、恐、驚，你好好想想，你病發前，發生了什麼事？這七種情，你犯了幾項？你家那個賣魚的老婦，天天大魚大肉照吃不誤，但是她思慮一定很簡單，沒給心裡負擔，沒給臟器負能量，她的確是比你高明，也比很多人高明。」
中醫師一語道破我的「盲腸」。
（摘自〈14養生，就是把自己活成一頭簡單而快樂的豬〉）
(宇欽/輯)
《五十歲後我出去一下：不當媽媽、太太、媳婦之空巢熟女好好愛自己》
作者：彭菊仙
出版社：天下文化
其他書訊：
《電磁學大師馬克士威爾的科學、愛情與理念》
作者：張文亮
出版社：校園書房出版
馬克士威爾一生的科學成就不勝枚舉，被譽為有史以來三大重要物理學家，僅次於牛頓和法拉第。馬克士威爾方程組概括一切電磁現象，開啟日常生活的無線電波時代，舉凡通訊、微波、紅外線、X 射線……等，成為人類不可或缺的夥伴。
他利用三原色光混合法，製作出第一張彩色照片，現今電視、電腦的色彩顯像，都是利用此原理。他擔任劍橋大學卡文迪許實驗室第一任主任和物理教授，負責興建近代科學史上第一個專業的科學實驗室。
《臺灣史論集一：山、海、平原的歷史》
作者：周婉窈
出版社：聯經出版
若著眼於人群的活動，山、海、平原是臺灣歷史的三個元素，在歷史的發展過程中不斷起作用，有時交互起作用，有時分別起作用，或彼消此長，或毫無干係，端視議題而定。當我們研究島嶼歷史，如果心中懷有這三個意象，會有在茫茫大海中航行找到定位的安穩感，也能隨時維持一個以臺灣為主體的全視野。
本冊論文撰寫時間橫跨二十四年（1999-2023），它們不是因為先有「山、海、平原」的概念而撰寫的，但反映了這個追尋的過程及其若干成果。