幾年前看了某篇大型文學獎的優勝作品,裡面有一句話讓我很有感,「在日常的城市生活裡面,你已經厚著臉皮學會了為別人帶來困擾,以換取片刻的喘息。」
我為何對這一段話感觸良深呢?最好的句子,往往不是當下的理解,而是在日後的人生一一驗證。我在假日的圖書館新書櫃前瀏覽,一位大媽直接站在我面前,活像地殼劇烈變動,隆起成為我和書籍之間的一座大山。
到飲料店取餐,店員忙到沒時間招呼我,我鵠立在櫃台等候,但電動門打開,戴著安全帽的大叔一進門就大聲嚷嚷:「一杯無糖綠去冰。」我腦海中閃過一個畫面,這位大叔就像在曠野中嚎叫的一匹野獸,在他的世界裡,只有自己,沒有文明。
厚臉皮的例子不勝枚舉,多如繁星。上下班必經的巷子只比單行道大一點,小到兩台車子要會車,必須速度放到最慢才能驚險通過,但巷弄內住家、店家眾多,許多老人因為重聽,騎車又習慣騎在正中間,每經這條窄巷,就會不由自主的分泌腎上腺素,經年累月下來,在這條巷弄內,發生不少事故。那一天我是真的被惹毛了,也成了一匹野獸,向對方嚎叫。
一台宅急便小貨車靠邊臨停打雙黃燈,留下的通道在我這個老司機看來,就算要過也得把雙邊後視鏡收掉,才能勉強通過,還要擔負刮到鈑金的風險,我也能同理心宅配人員不好停車的客觀事實,於是我耐心的在後方等候,但等候的時間實在太長,我搖下車窗跟宅配人員說:「不能停前面一點嗎?」因為只要他往前20公尺,會車寬度夠大就不會塞車,他只要犧牲自己30秒的步行時間,就不會造成他人的塞車困擾。
其實我只要他的一聲致歉就好,但我換來的是她用輕蔑的語氣回問:「這樣過不去嗎?」
之後的對話過於火爆就不提了,事後我回想,會不會這位宅配司機的薪水是按件計酬或者是早一點送完就可以下班休息,但這都不應該是合理化自己亂停車的理由,電影「賽德克巴萊」裡的一段對話:「如果你的文明是要我卑躬屈膝,那我就讓你看見我野蠻的驕傲。」所以那一天那位宅配司機聽不懂文明的對話,我就野蠻了一下,因為我不想讓他的厚臉皮理直氣壯,成了理所當然。
這起插曲,應該算事故還是故事呢?