我比內人早退休幾年，因而順理成章，大清早跑去附近傳統市場買菜的差事，自然便落在我這個老男人的肩膀上。
我是菜藍族
兩人世界，生活簡單，在熙來攘往、人聲喧嘩的菜場中轉悠，熟門熟路的，也用不著半小時，即可購齊所需的蔬菜、水果、肉類。有時，女兒們要回娘家探望兩老，順便打個牙祭，內人前一晚必定會用電腦打印出一張「採購清單」，用紙鎮壓在飯桌上，翌晨我攜此出門採買，即可根據老婆的「批示」辦理，自然省了不少心。
有朋友以調侃的語氣問我，一個男人家常在婆婆媽媽聚集的傳統市場出沒，會不會被人另眼看待？我直言回說，他也未免太「大男人主義」了，上菜市場的，固以家庭主婦居多，但我也常遇見拎著菜籃或購物袋到處晃蕩的男士，足以見出「吾道不孤」的實況！
個人此生奉派到國外工作前後加總逾十年，豈會不知大賣場空間寬敞、環境整潔、貨色齊全的優勢，不過，你能在那兒跟其員工親切互動，甚至彼此噓寒問暖，展現出人際間濃厚的人情味嗎？
傳統市場的人情
舉例來說吧，我常光顧一間大菜攤，這位頭髮花白的賣菜阿姨對我很是照顧，我需要什麼菜，不必自己動手拿取，她就會認真替我挑選，往往一根白蘿蔔敲了幾下又放下重挑，怕它有空心的問題；再如我要買煲湯的蓮藕，若是時令已過，纖維稍多，她也會掬誠相告，不願砸了她被我稱為「市場阿信」的招牌。
提到「阿信」一詞，在無數國人心目中，恐怕早已是「吃苦耐勞、樂觀盼望、永不向命運低頭」的代名詞了。追本溯源，阿信乃是一部以人名為劇名的日本NHK電視公司1983年開播的知名晨間劇，講述上世紀初葉，一名貧苦農家的女孩，七歲就寄人籬下幫傭，經歷世間重重磨難，始終奮鬥不懈，最後成為一家連鎖超市老闆的故事。
阿信的知名度究竟有多高，或許你很難想像，就連當年美國總統雷根到日本進行國事訪問時，竟然也以阿信為例，用「忍耐、堅韌、敬業」，來詮釋日本經濟快速復甦的因素。
菜販生活苦
至於筆者為何會叫賣菜阿姨為菜場的阿信，則緣自於前年晚秋的某天，一大早我就跑去了木柵的傳統市場，此時大部分攤販尚忙著擺攤，我見那位賣菜阿姨別無其他顧客，就跟她聊了幾句，孰料話匣子一打開，她掏心掏肺的跟我說，她每天凌晨三點半起床，四點十分就來到了市場，快馬加鞭的，開始整理她那位八十歲老公從果菜市場批發回來的蔬菜，要一直忙活到下午三點才準備收攤，六點左右始能完事打道回家，不分寒暑，天天如此。
聽她道出這番賣菜經，真讓我打心底佩服人家起早貪黑、辛苦謀生的生命力。我好奇的問阿姨踏入這一行有多久時間，她直率的告訴我，自幼家境清寒，小學畢業後就去幫伯父賣菜，賺錢貼補家計。二十多歲結婚後，夫妻倆一直以賣菜撐起一個家的煙火，她今年已七十餘歲，算來賣菜賣了六十多年，資深的程度，在市場中幾乎無人能出其右！
平凡的不凡人生
分手時，我忍不住誇讚阿姨道；「妳是菜市場的阿信，太令人敬佩了！」她開心的笑著回說：「在這個市場裡，人人都是阿信！」謙虛的話語中，有著掩不住的自豪。
若說人生是「百年長勤」的努力過程，那麼，這位與丈夫相守白頭的阿姨，雖無跌宕起伏的人生，但一輩子無怨無悔、勤勤懇懇的以賣菜討生活，儘管是社會底層的平凡人物，卻有著令人不得不刮目相看、極不平凡的一面！