《道歉》

醒報編輯 2023/07/31 19:25 點閱 2332 次

曾受父親性侵的美國劇作家伊芙.恩斯勒,就像數百萬受暴女性一樣,一生等不到一個道歉。父親過世後,伊芙決定代替父親寫信給自己。她揣摩父親虐待自己的動機,想像父親向自己道歉,寫出她一直想聽到的話:「我摧毀了妳對家庭的概念。我強迫妳背叛妳的母親。妳活在永恆的自我仇恨與罪惡感之中。

伊芙曾以探討女性身體與性的經典劇作《陰道獨白》、推動終止對女性施暴的「V-Day 運動」擁有全球知名度。透過《道歉》中尖銳激烈的陳述,伊芙不但轉化了自己所受的創傷,更為加害者和受暴者提供了新的可能:書寫能重塑暴力的影響,而真誠的道歉能喚回人與人之間的愛,使雙方獲得重生。

我等夠了。父親早已過世。他永遠不會對我說這些話了。他不會道歉了。所以我必須想像。在想像之中,我們可以跨越限制、深化敘事、設計不同的結果。

這封信是祈求,也是召喚。我試著讓父親用他的口氣對我說話。雖然我寫出了我需要聽到父親對我說的話,但是我需要挪出空間,讓他經由我說話。

他有許多的過去從未與我分享,所以我也必需要想像出那一切。

代父親寫信

透過這封信,我試圖賦予父親意願與語言,跨越界限,說出道歉的話,最終使我獲得自由。

親愛的伊芙:寫信給妳非常奇怪。我是從墳墓、過去或是未來寫信給妳呢?我是妳,還是妳希望的我,或是在我自己有限理解之下的真正的我呢?不過這有關係嗎?

我是以妳在我們兩個腦子裡創造出來的、我從未說出口或從未理解的語言書寫,來連結我們之間的距離、我們過去失敗的連結嗎?或許我是以真正的我在書寫,妳的見證解放了我。或許,我根本沒有寫,我只是妳使用的工具,來滿足妳自己的需要和妳自己看事情的視野。……

過世幾天後,我還沒有到達地獄邊緣,我看到妳在我佛羅里達家中的衣櫥裡,坐在地板上,臉埋在我的黃色羊毛衫裡。一開始我不懂得妳在做什麼。我看著妳,發現妳在嗅著我剩下的氣息,呼吸著我的古龍水和氣味,試著找到一個埋藏妳哀傷的地方。儘管不願意,但是我受到感動。這讓我回到我們之間一切都柔和美麗的年代。那個時候,感情幾乎濃烈得無法承受。妳坐在我的衣櫥地上,試著找尋我,找回那種溫柔。這讓我感到一波哀傷和失落——然後我就離開了。從妳的世界離開,離開美好,離開救贖的可能。我被丟入激烈的犯罪與傷害的重現。……

我應得的報應

我很確定,伊芙,這就是我應得的報應。但是我在讓這個練習模糊起來。妳召喚我來,要我道歉。我答應妳,盡力做出完整徹底的回憶。我沒有說,一旦處於比較能夠忍受的情境,我就會停下來。我在做的,是我生前一向做的—討價還價、操控、把我自己的利益放在一切之上。習慣很難消失。

道歉的任務比我想像的更嚴厲、更責難。我越接近事實,事實就離我越遠。每一次承認,都帶來更深的回憶。每一次回憶,裡面都埋藏著更多的回憶。幾乎像個潘朵拉的盒子,只不過,回憶起的錯誤已經散播到世界上了。它們像邪惡有毒的雲朵,懸掛在集體意識裡。越來越明顯的是,那些看不見、沒有被述說、沒有人負起責任的故事,才擁有最大的力量。

每一個告解都在挑戰遠在我出生之前就已經決定了的血脈。道歉的人是最糟糕的背叛者。有多少男人、多少父親曾經承認他們的失敗或錯誤?承認與道歉等於是背叛了基本精神。它會對四方射出罪惡的尖刺。如果我們之中,有一個人錯了,整個結構和故事就會崩塌。我們的沉默就是我們的連結。不說、不承認的力量是我們擁有的,最古老、最有力的武器。在我們受訓的基本操作中,還有其他技巧,而在某些方面,這些技巧比任何身體傷害更為有效、長久。

為什麼要惹事?

我用這些技巧來讓妳懷疑妳的經驗、妳的觀點和妳的價值。多少次了,在最殘酷的侵犯時,我說服妳,那不算太糟,妳的反應是否太誇張、太極端了?有多少次,我堅稱妳體驗到的痛根本不是痛?有多少次,我為自己的行為責備妳?或是在我把妳打到撞牆時,告訴妳,我太愛妳了?這一切都是為了妳好,我用了多少種不同方法來讓妳感到困惑,讓妳無法承受?我建構了妳的多少罪責,有多少目擊者和同盟者站在我這邊?

我每天裝神弄鬼。直到苦澀的最後,我留給妳這些揮不掉的自我懷疑,讓妳晚上驚醒,無法呼吸。一切都是妳的想像嗎?真的像妳記得的那麼可怕嗎?為什麼別人看起來不受影響?他們為什麼沒有說些什麼?妳有什麼毛病嗎?為什麼不往前走就好了呢?為什麼要引人注目?為什麼要大張旗鼓地述說?事情就是這樣。為什麼要惹事?他是妳的父親。他已經盡力了。這就是妳的家庭。

放下,往前走吧

妳總是這麼難搞。妳為什麼不能融入?總是要這麼誇張。這麼特殊。妳五歲時,他把成人的手指伸進妳的身體,那又怎麼樣?他要妳母親從廚房拿一把刀來,好讓他刺殺妳,那又怎麼樣?他讓妳流血、窒息,那又怎麼樣?他把妳丟下樓梯,那又怎麼樣?妳活下來了。世上還有更糟糕的事情。放下,往前走吧。

我知道,因為我也被這些問題和自我懷疑吞噬了。我將它們遺留給妳。這些不確定性使我一直想要得更多,以期跟上父親們的腳步。

在很小的年紀,妳就脫離了我們,不肯一起行動。即便妳如此破碎、困惑、懷疑,妳還是質疑、反抗。我現在看到了,當妳反抗時,我不但感到憤怒。不,我還感到敬畏、震驚。才十歲的小女孩,怎麼敢挑戰既有規則?妳只是個孩子,怎麼可以獨自站在圈子外?妳的體內有著怎麼樣的精神,怎麼樣的剛毅、勇猛?但是,在我有限的情緒詞彙中,「敬佩」不是我所能忍受的。很快地,敬佩變成了怨恨和嫉妒。是的,伊芙,我嫉妒妳。我嫉妒妳的大膽。我無法忍受叛逆的力量,妳顯得如此獨立而優越。這映照了我自己站在權力這一邊時,感到的各種自我背叛。這讓我顯得軟弱,使我的自動默許與投降如此無法挽救、如此明顯。

挑戰我的優越。

更令我感到羞辱的是妳竟敢公開反駁妳的父親。妳像是和我平等一般地堅持自己。妳厚顏無畏地挑戰我的優越。妳這個不知感恩的臭傢伙,竟敢認為妳可能比我更懂。妳削弱了我在自己王國,也就是我的家庭裡的威權。妳對不起我,伊芙。我不會原諒妳的。無法消滅的憤怒之火被點燃了,直到我死的那一天,甚至是之後,它們都一直驅策著我,佔有著我。

驕傲與偉大激起了憤怒。對我自己背叛良知的憤怒。對家庭生活無止盡的無聊、對永遠不夠好的討厭孩子、對變成公司白癡總裁和企業機器的憤怒。壓抑著令人作嘔的罪惡感所激起的憤怒。在妳五歲的時候,我猥褻了妳,我感到罪惡,而且非常害怕被人發現。

我對世上所有可悲的人們感到憤怒。他們浪費了我的時間,他們只是活著,只是白白佔據了空間而已。

憤怒撕碎了建築和夢想和人格,盲目地、刻意地摧毀遇到的一切。憤怒忽視了我的智慧與智力。憤怒糟蹋了我的魅力。我不再是一個男人,我是一場風暴。……(全文未完)

我的父親從未因為性侵我而對我道過歉,所以我替他寫了一篇給我的道歉文。

我試著勾勒出一幅藍圖,讓我父親以外的男人也能摸索出一條贖罪之道。在這段過程中,我決定寫下這篇父親給我的道歉文,這是我一直以來需要聽見的話語。

對愛產生恐懼

我五歲時,我父親開始性侵我。這件事一直持續到我十歲,接著開始了我每天例行遭受毆打的恐懼。這樣充滿無止盡暴力與侵犯的生活,在我的身上引發了化學變化,逼使我身不由已,壓抑了我的思考能力,讓我對愛產生恐懼。

我的父親從未告訴我為什麼他會那樣對我,他從未解釋自己為什麼會變成一個有著可怕虐待癖的男人,最後他沒有表示任何歉意就死了。

最近幾個月,我讀過好幾篇男子被控犯下性侵罪後的自白。他們的說詞經常圍繞在自己遭受指控後所感受到的痛苦與震撼,而不是想到被害人遭遇的痛苦,或是承認自己犯下的罪行並且努力去了解自己的經歷與惡行。

接著我發現到一點,我從未聽說有哪個男人為自己的性侵罪做出誠實徹底的公開自白,我從未聽說過有哪個男人為此公開道歉。我想明白,要是我聽見像這樣的一份道歉,會有什麼感覺;對我和其他被害倖存者,這會造成什麼樣的衝擊;這對於一勞永逸地終結所有的暴力傷害,會帶來什麼樣的幫助。

父親的道歉文

所以我決定寫下這篇父親的道歉文,這是我一直以來需要聽見的話,讓我可以找出適當的字彙和語言勾勒出一份道歉該有的脈絡,幫助我從折磨中解脫,這也可以作為一幅藍圖,讓其他男人藉此摸索一條贖罪、負責和補償之道。

當我寫下《道歉》這本書時,我感覺就像是聽見了父親的聲音,他告訴我關於他童年的事。比起被疼愛,他更受到崇拜,而這樣的崇拜迫使他得要實現他在別人心目中的理想形象,而不是當他真正的自己──一個不完美的人。他告訴我,父權制度和惡性的男子氣概迫使他深埋起溫柔、軟弱、眼淚、懷疑、不確定和遐想等種種念頭,之後這些念頭移轉到他的另一面人格上,這一面人格就叫做「影子人」。

這個被解離出的自我性侵了一名五歲的小女孩,之後還粗暴地虐打她,並且利用謊言在精神上操弄她。他毫無避諱地坦承他對我犯行的一切細節,也告訴我他為什麼那樣對我。他承認自己感受到他對我所造成的痛苦、心碎和背叛等感受。

他深刻地回想自己的過去,好設法了解到底是什麼原因導致自己犯下那些可怕的惡行。他解釋了自己的行為,而不是一味地將自己的罪行正當化。透過這份充滿歉意的詳實告白,他傳達出深沉的悲傷、悔恨、罪惡感和自我嫌惡,他願意負起責任並且痛改前非。

道歉是一種背叛

在本書中,我父親也向我坦承,對男人而言,道歉是一種背叛。這世上存在著一種無言的不成文暗號,如果不釐清父權制度的整套來龍去脈,就無法破解。

但他也告訴我,他對我所犯的一切惡行,毒害了他自己的靈魂,並且在他死後繼續折磨著他。他絕望迫切地要坦白一切、認罪道歉,他才好解脫。

直到我撰寫本書之前,近六十年來我和父親都深陷於持續不斷的痛苦、憤怒、罪惡感和羞愧之中,我們被放逐於一段過去的悲慘時光當中。我,被界定為一名受害者;他,被界定為一名罪犯。

由於在本書中,我的父親承認自己的罪行並且對我道歉,我所受的苦難得以洗刷汙點,而其存在也被正視。我感到正義有所伸張,並且得到尊重。我聽見了我需要聽的話語,這些話語釋放出了忿恨、痛苦和傷害。我得以深刻地了解他的心路歷程、創傷與動機,而且也因此,不斷糾纏困擾著我的「為什麼」的這個疑問總算得以解決。我可以放手讓他離開,邁向嶄新人生。

為男人開闢一條道路

當然,是我為父親寫下了這篇道歉文。但是我得要說,這是一種深度的治療與解脫方法。因為在我這一生,父親一直活在我的心中。我得以轉變對他的想法,將他從一隻巨大的怪獸變為一名辯護者,從一種恐怖的存在變為一名心碎受傷的小男孩。藉由這麼做,我獲得了力量,而他再也無法掌控我。

在這段過程中我還發現,道歉對於我們人類進化的下個階段扮演了多麼關鍵的角色。我們必須為男人開闢一條道路,讓他們完成贖罪這項艱鉅使命,而且男人必須冒著被冠上「男性叛徒」的風險,勇敢地挺身而出,讓他們手下的被害人和他們自己得以解脫。

現在,該是救贖的一刻。

《道歉》
作者:伊芙.恩斯勒
出版社:心靈工坊

其他書訊:
《跨境電商好生意》
作者:張家睿( 創業家)
出版社:墨刻
本書針對還在觀望是否該投入做跨境電商的企業,或是想經由跨境電商創業、有小額資本的個人,理解如何
在全球化與時代浪潮下,發現面臨的困境與跨境電商的機會,與提供亞馬遜成功的經營實戰秘訣。

本書3 大特色: 台灣第一本亞馬遜跨境電商經營教學大全、第一手台灣企業成功與失敗案例分析、一看就懂
的文、圖、表、數據工具好學好用。

專門協助營收遇到天花板,找到下一個業績成長的經營策略,與提供亞馬遜成功的經營實戰秘訣。

《我只是個研究生》
作者:張素以 ( 清華大學物理學系博士)
出版社:釀出版

清華物理博士張素以,用輕鬆幽默的筆調,寫就42 篇清華物理人從大學、碩班到博班的校園日常,而同儕之間互虧又互助的循環,則成為挫折與辛酸之外最暖心的青春色彩!

回想當初在人生最具可塑性的美好年紀,被純粹的自然知識吸引,義無反顧地進了物理系。

歷經大師級的課堂醍醐灌頂,以及各種作業、考試、實驗等砲火洗禮,開啟人生新關卡。

還有搬氮氣鋼瓶、做黑手的日子。

「每天搞得這麼累到底是為了什麼?」研究生們所期盼的,就是成就一個豐碩的果實──不只是研究生,也是每個理工魂的縮影。

《狗狗行為說明書》
作者:今泉忠明( 日本動物學家)
出版社:一起來出版

每隻狗狗都有自己的性格,跟牠們交手過就知道,有的跟人親近,有的冥頑不靈,也有的愛耍小聰明。

本書深入三個愛狗家庭的生活,透過動物學家解說,帶你從各種狗語、狗才藝到專屬怪癖,來理解牠們的邏輯
與行為模式,找出專屬溝通之道。

挖洞鑽洞、莫名狂吠、聞屁屁、抓地板、把自己搞臭、猛盯一點看、舔人舔自己、吃便便、對你哈哈笑……這些情境你一定有碰過。透過動物學家解說,帶你從各種狗語、狗才藝,找出專屬溝通之道。