你能想到的任何人，他們的成功之路都有跡可循，科學家從5大定律找出成功法則，選對成功公式，不用再祈禱幸運突然降臨
人們常說「競爭能提升表現」，可大數據告訴我們，跟超級明星一同合作時，表現雖會大幅提高，但與超級明星競爭時，我們卻容易失常。這全是因為欽佩仰慕的心情影響了自己的能力。
主動爭取作戰機會
1915年，德軍指揮官收到一位年輕騎兵的抗議信，這位騎兵名叫馮里希特霍芬（Manfred von Richthofen），他寫道：「我來參戰，想做的可不是徵收起司和雞蛋，而是有其他目的。」
他出身普魯士名門，畢業於軍校，善於狩獵，一點也不想在軍隊的後勤補給單位度過整場戰爭。他想親眼看到戰鬥場面。而不論是因為他的熱情、又或是尊貴的出身，總之他美夢成真，調至空軍。
這可不是說笑，馮里希特霍芬本來有可能會浪費一身才華，僅負責徵收雞蛋。但他經過短短二十四小時的訓練，就已經可以單獨駕著全新的信天翁雙翼戰機，飛上天空。這種戰機有開放式的駕駛艙，全機架構就用兩個細細的機輪來平衡，就現代標準來看，根本晃到不可思議。
王牌飛行員
但才短短一個月，馮里希特霍芬已經擊落了六架協約國戰機。他無所畏懼，有時一天就能出動四次，飛越法國被占領後戰火蹂躝的農田，由高處俯衝而下，對協約國飛行員發動突擊。單單在1917年4月，他就擊下二十二架敵機；也因為協約國在這個月實在損失太過慘重，後來航空史上就有了「血腥4月」之名。
馮里希特霍芬駕駛戰機的三年中，共擊落了八十架敵機。就官方紀錄而言，在第一次世界大戰中的所有王牌飛行員當中，他獨占鰲頭。
紅男爵
現代戰機產業投入幾十億美元，希望能讓戰機「隱形」；但馮里希特霍芬在當時是反其道而行，把他如黃蜂般靈活的戰機，漆成充滿挑釁意味的紅色。當他的戰機劃過天際，就像是一抹血染上屠夫的圍裙，很生動的為他贏來了著名的別稱：紅男爵。
這個別稱可說充分展現出這位傲慢貴族的精神，馮里希特霍芬每次擊落敵機，都會向柏林一家高檔珠寶店，訂購為他量身打造的雕花紀念銀杯，一直到德國因為戰亂而銀材短缺之前，他一共蒐集了六十個紀念杯。雖然他的擊落紀錄仍然繼續，但紀念杯如果用卑金屬來製作，怎麼可能滿足他呢？
傳頌超過一世紀
紅男爵的故事傳頌超過一個世紀，而且絕不只是在德國出名。以馮里希特霍芬為主題的書籍超過三十本，其中包括他自己在1917年出版的自傳，當時他頭部受傷，在戰地醫院休養，就順便寫了這本書。
他的故事曾改編為好萊塢電影、小說和漫畫，也曾有許多紀錄片重新呈現他在空中輝煌的紀錄，以讚嘆的口吻分析其成就。從戰爭迷的書架、到大賣場的冷凍櫃，都可以看到馮里希特霍芬的影響—想再多來點馮里希特霍芬嗎？除了有紅男爵3D飛行模擬遊戲可以玩，還可以同時來一片以紅男爵為商標名的冷凍披薩。
史努比與紅男爵
另外，當然也不能不提，在《史努比》這部全球最受歡迎的狗狗動漫當中，也讓馮里希特霍芬永垂不朽：史努比與紅男爵的空中纏鬥，成了美國人重要的童年記憶，還變成搖滾樂團皇家衛隊（Royal Guardsmen）的流行歌曲〈史努比對紅男爵〉（Snoopy vs. the Red Baron）。
我在東歐的童年，自然是沒有史努比，一直要到2003年，我才在一本沒什麼名氣的研究期刊上，看到一篇論文，得知紅男爵的大名。那篇論文探討的是德軍第一次世界大戰王牌飛行員（在戰爭期間擊落五架以上敵機）的表現。
要判斷戰機駕駛的表現如何，相對之下標準十分簡單直觀：官方紀錄擊落敵機的總數。而靠著高達八十場的勝績，馮里希特霍芬位居榜首。至於像是馮博登（Hans-Helmut von Boddien）這種擊落五架敵機的駕駛，則是位於榜單最末。
那篇論文之所以要蒐集準確的飛行員表現紀錄，背後自有它的道理：作者希望探討「表現」是否會與得到的認同和「聲譽」呈現相關。但與擊落總數相較，聲譽就較難有直觀判斷標準了。光靠軍階或獲得的獎章並不準，因為這些王牌大多數沒能活到戰爭落幕。
「聲譽」的標準
於是，論文作者採用了一項簡單而聰明的解決方法，用的是谷歌點擊量，測量民眾究竟在網際網路上，搜尋這些飛行員搜尋了幾次。根據谷歌點擊量，論文作者得以評估這些飛行員在過了將近一世紀之後，在全球民眾心中還留下多少記憶。
當然，如果這些德軍王牌飛行員取的都是一些菜市場名，研究就會變得很困難；例如，協約國有一位王牌飛行員名為羅伯特．霍爾（Robert Hall），但現實生活有太多同名同姓的羅伯特．霍爾，可從來沒擊落半架敵機。
這也正是論文作者挑選德軍飛行員來研究的原因：德國人的名字常常是只此一家、別無分號，例如，馮布萊頓－蘭登柏格（Otto von Breiten-Landenburg）、切恩徹爾（Gerold Tschentschel）這樣的姓氏，能夠避免常見的姓名重複問題。
紅男爵傲視群雄
總計，論文表格上的三百九十二名德軍王牌飛行員，總共擊落五千零五十架敵機。馮里希特霍芬讓八十架協約國戰機殞落，雖然已經是令人大為嘆服的個人紀錄，但這不過是總數的1.6%而已，似乎算不上什麼。
然而，在關於德軍王牌飛行員的谷歌點擊量中，馮里希特霍芬足足占了27%。在所有民眾的腦海中，他占據的空間，遠超過任何一位同儕。
好表現不等於成功
乍看之下，紅男爵的例子似乎證實了一套流行的假設，認為「表現優異，就會帶來成功」。這似乎再簡單不過：如果你的飛行任務完美無瑕、空中特技精采絕倫、擊落敵機彈無虛發—總之，就是你在自己的領域無人能出其右，你就能在眾人心中留下印象，流芳百世、名揚四海。
從小學就有人教我們，想要出人頭地嗎？最好的方法就是做出完美的表現。而用來說明的範例，不管是運動員、藝術家、作家、科學家或企業家，似乎都在在證明這套道理。
不論是心靈導師或足球教練，教育工作者或望子成龍的父母，要你自立自強的政治人物、甚至是研究德軍王牌飛行員的學者，大家都認為「好的表現」等於「成功」。
馮克的例子該怎麼解釋？
你可能會問：「馮克（René Fonck）是誰啊？」我讀到一篇關於他的冷門文章時，心裡正是這種想法。馮克會這麼沒有名氣，實在是太不正常的事了。馮克與紅男爵處於同個時代，但身屬協約國；據稱這位技巧高超的法軍飛行員，足足擊落一百二十七架德軍戰機。
其中，經過官方認證的擊落紀錄有七十五架，意謂著他至少是第一次世界大戰中，表現第二佳的飛行員。如果把雖然未經認證、但應該屬實的紀錄也加上去，擊落紀錄就已經超過一百了。也就是說，不論如何，馮克在空戰中的表現至少與紅男爵不相上下，而且很可能更為出色。
各方面完勝紅男爵
如果單就射擊來說，他的技巧絕對高於紅男爵，大多數時候花不到五顆子彈，就能擊落敵機。另外，馮克的飛行優雅流暢，就有飛行員形容，馮克在猛烈炮火下的飛行，就像是蝴蝶上下舞動、躲避著掠食者。馮里希特霍芬在生涯中有三次敗績，最後一次還讓他在年紀輕輕的二十五歲，便離開人世。
相較之下，馮克和他的座機根本從未傷到一絲一毫。馮克常常是飛行任務中，整個中隊的唯一倖存者，這代表他在攻擊時也是安全為上，並且對於逃跑路線都經過細細思量。相較於馮里希特霍芬總是雷霆萬鈞俯衝攻擊，馮克在戰術面上實在遠遠更為優異。
人權運動始祖另有她人
然而，我們所知的馮克所有生平資料，幾乎都在一本很冷門的自傳裡，再加上偶爾有些零星的文章提及，大致上他就是已經遭到時間的遺忘。這就好像是說，紅男爵每次擊落敵機都像是撞出一個隕石坑，讓他的成功永遠刻畫在地景之中；至於馮克，雖然擊落敵機的頻率相同、甚至更高，但這些敵機落地時，卻都是一片靜悄悄、幾乎不發出任何聲響。
為什麼會這樣？這成了一個讓我大感興趣的問題。讓我們舉幾個其他例子：蔻爾文（Claudette Colvin）是阿拉巴馬州蒙哥馬利郡的一位非裔美籍少女，於1955年拒絕在公車上讓座給一個白人乘客，相較於同樣拒絕讓座而掀起風潮的帕克絲（Rosa Parks），蔻爾文還要早九個月。
她們兩人有同樣的舉動、在同一座城市，而且也處於同樣的時間點；然而現在，在美國如果要和學生談到人權運動英雄人物，沒有人會提到蔻爾文。
關鍵在人際網路的回應
我們也看到無數的故事，有些看起來應該要成功的人，就是無法實現夢想。明明是生意的旺季，你最喜歡的那家餐廳卻黯然倒店關門。某個親戚發明的產品明明很了不起，但永遠只是他房間裡的原型，無法上市大賣。孩子的初階鋼琴家教老師，怎麼看都是真正的鋼琴天才，但一直就是沒法真正出名。
講到這些人為何無法成功，我們常常只會歸咎於運氣不好、時機未到。但像我這種人就會覺得，這樣的答案實在很難讓人滿意，因為這根本說不成一套道理啊。
直到你查了資料數據，才恍然大悟。紅男爵和馮克雖然在實際表現上難分高下，但身後聲望卻天差地別，正是證明了「關於成功的科學」最基本的原則，也讓我們對「成功」一詞的定義有所進展：
成功的關鍵，不僅僅在於你自己或你的表現本身，更是在於人際、在於眾人對你的表現有何感受。
關鍵不在你自己
或者簡單來說，成功的關鍵不在於「你自己」，而是在於我們所有人構成的「人際」。這項對成功的定義，可說是我們的前提，由此出發，來研究本書所要討論的成功。
你的表現、或說是你的所作所為，你當然多少能夠加以控制。靠著不斷磨練技巧、反覆練習、充分準備、制定策略，都能讓你的表現精益求精。你甚至也可以把自己的表現和他人比較，判斷自己目前的地位排名。
然而「成功」卻是一件完全不同的事。這得從集體來衡量，反映的是眾人對我們的表現有何回應。換言之，想判斷自己多成功、或是最後能得到多少回報，就不能單純只看自己的表現或成就，而需要研究自己所處的社群，檢視整個社群對我們的貢獻有何回應。正是因為我們清楚區分了「成功」與「表現」的不同，才終於得以在實驗室裡，找出了成功定律呈現的普遍模式。(宗祐/輯)
《成功的條件》
作者：巴拉巴西 (波士頓大學博士)
出版社：天下文化
其他書訊：
《持續買進》
作者：尼克．馬朱利（資料科學家）
出版社：商業周刊
馬朱利出身普通家庭，上大學前連股票是什麼都不知道，每天擔心錢不夠用，因此對金錢產生嚴重焦慮感。
本書完整帶出投資觀念與工具，且給予各種財務狀況建議，指出累積財富立即可行的道路，每位投資人都能獲得啟發。
《理想生活的關鍵字》
作者：Kasin（極簡生活家）
出版社：遠流
在意外接觸「簡單生活」的概念之後，她開始練習捨棄那些可有可無、不感興趣的，重新分配手上有限的金錢、時間、精力，讓每一天不再是無聊、空虛、充滿壓力。
收納請用「我就懶」的心態進行簡化，不勉強就是好方法。斷捨離不是有時效性的任務，以愉快的步調執行才能長久。
《辣媽Shania的快速晨烤麵包》
作者：辣媽Shania（國立政治大學金融所）
出版社：悅知文化
獻給每天都在為早餐傷腦筋的媽媽們，史上最簡單、快速的現烤美味麵包食譜，經過多次實做測試，晨烤麵包全新升級進化！
當天早晨只要預熱烤箱，直接從冷凍庫取出來烘烤，就能輕鬆優雅地為家人準備好熱騰騰的早餐。