《原來我有自閉症》

醒報編輯 2023/02/23 19:43 點閱 2808 次

在我被診斷有自閉症之前,我都以為世界上所有人都需要透過練習才會社交。長久以來,我都認定是自己練習不夠多、不夠勤奮,才沒辦法像其他人一樣自然熟練的談吐。直到最近我才發現,原來一般人只需要靠直覺反應就可以應對,根本不需要練習。

畢業於倫敦藝術大學中央聖馬丁產品設計系的鍾昀芝有點社交障礙,反應有點慢,最喜歡貓咪。在31歲時被診斷出有自閉症類群障礙症,瞬間一切都合理了。

亞斯伯格症這個名稱在二○一二年已被美國醫學會取消了,歸入到自閉症類群障礙症(Autism Spectrum Disorder),不過多數人在形容高功能自閉症時,還是習慣使用這個稱呼。

三件事要打三次電話

小時候跟我爸曾經很要好,但隨著我慢慢地長大,漸漸有一種說不出原因的距離感。我爸會習慣性的在頭腦裡把每一件事情精簡化,在我還小的時候,他覺得陪伴小孩很簡單,給給糖吃、帶去遊樂園玩就解決了。

隨著我年齡越大,生活經驗越加豐富及複雜,他跟我相處起來越來越不知所措。每次他打電話給我,都是說完他要講的話就掛了,連再見也不說,我也幾乎插不上一句話。

當我打電話給他時,他通常聽完我要說的第一件事,就會把我的電話給掛了,如果我還有事沒講完,我就要再打一次電話,最高紀錄就是要講三件事情一共分開打了三次電話。之後我想到一個辦法,就是在我打電話給他時,我會在開頭先說明這通電話有幾件事要說,這樣他就可以一次把話聽完。

優秀就會被看得起?

我在學校被欺負時,我一把眼淚一把鼻涕的跟我爸訴說學校的事,他聽完後說:「爸爸說不定賺得比妳那些同學的爸爸還多,妳就好好讀書,成績比其他同學還優秀他們就看得起妳了。」我聽完後一愣一愣的,當下覺得他的話似乎有理,但又好像怪怪的,不過一下子又說不出來到底哪裡怪。

我國高中時期因為學校離家遠,一個人住在學校附近,在學校被嚴重排擠,沒有朋友,回到家家裡也空無一人,當時的我非常孤單寂寞,打電話回家父母也永遠都在忙。

爸爸好冷血

有一天我終於受不了了,打電話跟我媽說:「我覺得我活不下去了!」我媽在電話那頭愣了一下,不知道該回些甚麼,就要我等她一下,她說要打電話給我爸。不久後我媽回撥電話給我,吱吱唔唔地說:「妳爸說,妳如果死了也是妳的命。」

我當下聽完覺得一陣心寒,覺得爸爸好冷血,完全不在意我。但我爸就算說了再傷人的話,他都沒有感覺,也不會覺得別人會傷心,有時候我甚至懷疑他是不是連傷心是什麼都不知道?他只會覺得他說的是「實話」,理性上來說是正確的話。

近期我跟我媽回憶起我爸的無感,她提起了一件我不記得的事,這件事她印象深刻,因為一向安靜乖巧的我在那天用力地踹了桌子,對著爸爸大聲吼叫:「你為什麼都不跟我說話!」我爸當時只冷冷地拋下了一句:「不孝!」就奪出家門。

爸爸再婚了

爸媽在我快升高中的時候就離婚了,除了雙方溝通不良的問題,我爸在這段婚姻裡源源不斷的婚外情也是主因。離婚後我爸傷心落寞了一陣子,後來在他朋友的介紹下,在我大學時認識了一位新阿姨。

他在跟新阿姨交往前打了一通電話給我,我們難得地講了一個多小時,電話裡他跟我再三保證,他們都各自有小孩,不會再生小孩了,我也表示很為他開心。

過了兩年的一個農曆新年,我發現堂弟妹們開始叫那位阿姨「大伯母」,我跟我妹看了我爸微信朋友圈的文章,裡面有我爸跟阿姨的結婚喜宴照,我們才發現我爸再婚了。我跟我妹低落了一陣子,他完全沒跟我們說,但後來想想他能幸福也不錯,就沒再追究。

什麼事都先斬後奏

幾年後的一個夏天,我爸的弟弟在一個很突然的早晨心肌梗塞過世了。我叔叔是一位永遠面帶微笑的善良好人,我小時候跟這個叔叔很親,我們全家人都很想念他,那時候我爸跟阿姨剛好在臺灣。我聽到消息後隨即從臺北趕回高雄,參與喪禮籌備,我每天都去靈堂幫忙,希望能多少盡一些力。

有一天,我爸跟阿姨開車從靈堂接我回家,我坐在後座,座位旁邊有一個藍色的保溫箱。我試著不去在意這個箱子,但我的注意力一直被吸引過去,於是出於好奇我看了一下上面寫的字「某某試管嬰兒中心」。

我看到的當下非常震驚,我沒有辦法理解怎麼有人可以在這麼哀傷的氛圍中做小孩,我在車子裡情緒失控的對著我爸咆哮:「你們結婚也不跟我說,現在要做小孩也先斬後奏!」

又只有我不知道

我爸冷淡地回:「我結婚沒跟你說嗎?怎麼可能?」我聽完更加崩潰:「沒有,你完全沒有說!你知道當你的小孩有多痛苦嗎?你怎麼忍心再殘害一個生命?你根本不遵守諾言,之前不是說保證不會再生小孩?」

回到家後我哭著跟爺爺奶奶訴說我爸的事,沒想到全家人都知道,又只有我跟我妹不知道。奶奶慌張的跟我說:「妳就讓他生吧。」

我崩潰地說:「你們不知道當他的小孩有多辛苦,他除了給我錢,對我是漠不關心。」我轉過頭對阿姨狠狠地說:「我爸根本不會照顧小孩,在我長大的過程中,他連我學校在哪都不知道,都在外面跟別的女人在一起。」

妳,出去!

但我說得再多,哭得再慘,撕心裂肺,全家人都用一種冷冰冰、沒有感情、空洞的眼神望著我,最後爺爺指著我說:「妳,出去!」於是我絕望地拿著行李離開了家,連我心愛的叔叔最後的告別式都沒有參加。

離開時我覺得整顆心都死了,沒辦法理解家人為什麼這麼冷酷無感?之後的好幾個月,我跟家人完全沒有互動。(昀恬/輯)

《原來我有自閉症》
作者:鍾昀芝 (自閉症類群障礙症患者)
出版社:白象文化

其他書訊: 
《零基礎財務學》
作者:賈寧
出版社:大是文化

什麼是財務思維?如果你問一群銷售員:「什麼是銷售?」得到的回答多半是:「把東西賣出去。」但這個答案很危險,套用財務學的話就是,收入高,利潤未必高。就算老闆聘請了合格的會計師與財會人員,仍要學習如何閱讀和解釋公司的財報數字,才能避免黑字倒閉。

本書作者賈寧,清華大學經濟管理學院任會計系博士生導師,彙整全球50個案例、17個財務與金融研究成果,讓你看懂那些獲利公司的財務高手,如何解讀一家公司的財報,如何找錢和管理資金,又是如何花錢並降低財務風險。

《一支番仔火 點亮台灣一甲子》
作者:盧坤祺
出版社:五餅二魚

火柴的發明,開啟人類新的文明,也和人類的生活產生深刻的情緣。台灣本土傳統自產的火柴,始自光復,爾後伴隨著台灣從百廢待興,到創造台灣的奇蹟。它曾經是家家戶戶必備的日常用品,除了生火、點香、點菸,甚至充當牙籤,三百六十行也都以它做為贈禮。

金融界退休的盧坤祺父親是台火員工,因緣際會迷上了火柴,在以收藏者的「癡」與「情」的信念下,收藏了約六十年。收藏台灣生產的火柴盒不但數量超過一萬二千餘個,品相也相當完整,為即將消失的台灣火柴留下了美好的註記。

《腳暖治百病》
作者:吉田佳代
出版社:出色文化

透過讓腳變暖,可以讓身體得到的好處非常多,不僅有生理性:畏寒症、肩膀僵硬、腰痛、頭痛、暈眩、上火、血液循環、膝蓋疼痛、體內器官養護、排毒、便秘、腹瀉、過敏、浮腫、感冒、瘦身、肌膚有光澤、治好老毛病…。

吉田佳代是Covering公司董事長,舒壓沙龍Ruxur代表、日本風格保健協會代表。日本手技治療認證協會認證治療師(區域反射療法、身體保健護理、整體、頭部療法、精油按摩)、整體師、軀幹伸展教練,以及AIAS澳洲國家資格認證美容治療師。