如果一首歌能描繪千言萬語

蕭旭岑 2023/02/20 17:43 點閱 2860 次

音樂是我的宗教,音符支撐著我內心每一根神經,少時磨難,因為有音樂,外頭狂風暴雨,但內心仍能保持寧靜。透過聽音樂,我學會了怎麼「兼容並蓄」,不同的音樂類型都是我的殿堂。

硬的更硬,軟的更軟

所謂「兼容並蓄」,具體地呈現在年少歲月。有段期間,我聽音樂的傾向是「硬的更硬,軟的更軟」:也就是我可以大量聽硬梆梆的前衛搖滾、重金屬,同時也可以聽俗稱「泡泡糖音樂」的軟式流行音樂如黛比.吉布森(Debbie Gibson)。

當然,軟式流行音樂,也包括西洋抒情老歌。那時我買了很多飛碟唱片代理的錄音帶,《西洋抒情老歌精選》、《西洋抒情搖滾精選》等,那裡頭有太多令人難忘的歌。它們共同的特色是:旋律雋永,曲調柔和,歌詞深情,在我聽音樂的歷程裡,西洋抒情老歌等於是我心中最軟的一塊。

「麵包」合唱團的名曲〈If〉

這些歌曲中,我印象最深刻的是「麵包」(Bread)合唱團的名曲〈If〉。每次聽到這首歌,我都會記得十來歲第一次聽到這首歌時,那個場景,那個空氣,那個濕度,與那個心情。還有飛碟唱片錄音帶銀色側標上,印著這首歌的那種字體,早已刻印在我腦細胞上無法抹去的皺摺裡。

「麵包」合唱團1968年在美國洛杉磯成軍。在當時搖滾樂日趨興盛,披頭四、滾石樂隊等引領風騷的情況下,「麵包」清柔淡雅的民謠曲風,猶如股「小清新」的細流,反而在樂壇裡異軍突起,幾張專輯發行都在美國創下銷售佳績。

樂團靈魂人物是主唱,同時也身兼鍵盤與吉他手的大衛・蓋茲(David Gates)。他是那個年代難得的抒情高手,以單純清爽的民謠風,沒有花俏編曲,加上他略帶靈魂樂的嗓音,唱出一首首舒緩、迷人的抒情曲。

文字簡潔,宛如詩句

大衛・蓋茲才華洋溢,寫的詞曲情感細膩,深情動人,尤其是文字簡潔,宛如詩句。例如在〈If〉裡,大衛・蓋茲用簡單的文字,完美地勾勒出對戀人的愛戀:

「如果一幅畫能描繪出千言萬語
為何我卻描繪不出妳?
千言萬語也無法描述 我所認識的妳
如果美貌能驅使千百艘船啓航
那我該前往何方?」

其中「如果美貌能使千百艘船啓航」這段歌詞,是引用《荷馬史詩》裡,因美女海倫(Helen)的絕美容顏,觸發特洛伊戰爭。海倫被派里斯王子搶走,丈夫羞憤之餘,發動了上千艘船的兵力去營救海倫 。大衛・蓋茲巧妙引用這段典故,描述戀人無瑕的臉龐。

必練、必唱的金曲

也許就因為〈If〉簡單但動人,從70年代開始,幾乎是代代傳唱,成為很多人心中永恆的愛曲。在我唸高中、大學那個年代,坊間的吉他教學書籍,乃至於學校社團的吉他社,這首歌幾乎都是必練、必唱的金曲。

除了〈If〉,我也很喜歡「麵包」合唱團的〈Make It With You〉、〈Aubrey〉,這些都是浪漫但不俗濫的抒情好歌。可惜,因創作理念不合,「麵包」合唱團於1973年解散。大衛・蓋茲單飛成為獨立歌手,仍然能寫出傑出作品。例如他1978年為電影《再見女郎》(The Goodbye Girl)寫的主題曲,是我終身不渝的愛曲。

現代講究重口味與節拍的樂風,類似〈If〉這種老派軟調、婉約風格的曲子,或許已顯得不合時宜。然而,在熙熙攘攘的人世間,每個人總會有需要回到老派的時刻,這首歌如冬日暖陽,能描繪千言萬語,值得珍藏在內心深處裡。