音樂是我的宗教，音符支撐著我內心每一根神經，少時磨難，因為有音樂，外頭狂風暴雨，但內心仍能保持寧靜。透過聽音樂，我學會了怎麼「兼容並蓄」，不同的音樂類型都是我的殿堂。
硬的更硬，軟的更軟
所謂「兼容並蓄」，具體地呈現在年少歲月。有段期間，我聽音樂的傾向是「硬的更硬，軟的更軟」：也就是我可以大量聽硬梆梆的前衛搖滾、重金屬，同時也可以聽俗稱「泡泡糖音樂」的軟式流行音樂如黛比．吉布森（Debbie Gibson）。
當然，軟式流行音樂，也包括西洋抒情老歌。那時我買了很多飛碟唱片代理的錄音帶，《西洋抒情老歌精選》、《西洋抒情搖滾精選》等，那裡頭有太多令人難忘的歌。它們共同的特色是：旋律雋永，曲調柔和，歌詞深情，在我聽音樂的歷程裡，西洋抒情老歌等於是我心中最軟的一塊。
「麵包」合唱團的名曲〈If〉
這些歌曲中，我印象最深刻的是「麵包」（Bread）合唱團的名曲〈If〉。每次聽到這首歌，我都會記得十來歲第一次聽到這首歌時，那個場景，那個空氣，那個濕度，與那個心情。還有飛碟唱片錄音帶銀色側標上，印著這首歌的那種字體，早已刻印在我腦細胞上無法抹去的皺摺裡。
「麵包」合唱團1968年在美國洛杉磯成軍。在當時搖滾樂日趨興盛，披頭四、滾石樂隊等引領風騷的情況下，「麵包」清柔淡雅的民謠曲風，猶如股「小清新」的細流，反而在樂壇裡異軍突起，幾張專輯發行都在美國創下銷售佳績。
樂團靈魂人物是主唱，同時也身兼鍵盤與吉他手的大衛・蓋茲（David Gates）。他是那個年代難得的抒情高手，以單純清爽的民謠風，沒有花俏編曲，加上他略帶靈魂樂的嗓音，唱出一首首舒緩、迷人的抒情曲。
文字簡潔，宛如詩句
大衛・蓋茲才華洋溢，寫的詞曲情感細膩，深情動人，尤其是文字簡潔，宛如詩句。例如在〈If〉裡，大衛・蓋茲用簡單的文字，完美地勾勒出對戀人的愛戀：
「如果一幅畫能描繪出千言萬語
為何我卻描繪不出妳？
千言萬語也無法描述 我所認識的妳
如果美貌能驅使千百艘船啓航
那我該前往何方？」
其中「如果美貌能使千百艘船啓航」這段歌詞，是引用《荷馬史詩》裡，因美女海倫（Helen）的絕美容顏，觸發特洛伊戰爭。海倫被派里斯王子搶走，丈夫羞憤之餘，發動了上千艘船的兵力去營救海倫 。大衛・蓋茲巧妙引用這段典故，描述戀人無瑕的臉龐。
必練、必唱的金曲
也許就因為〈If〉簡單但動人，從70年代開始，幾乎是代代傳唱，成為很多人心中永恆的愛曲。在我唸高中、大學那個年代，坊間的吉他教學書籍，乃至於學校社團的吉他社，這首歌幾乎都是必練、必唱的金曲。
除了〈If〉，我也很喜歡「麵包」合唱團的〈Make It With You〉、〈Aubrey〉，這些都是浪漫但不俗濫的抒情好歌。可惜，因創作理念不合，「麵包」合唱團於1973年解散。大衛・蓋茲單飛成為獨立歌手，仍然能寫出傑出作品。例如他1978年為電影《再見女郎》（The Goodbye Girl）寫的主題曲，是我終身不渝的愛曲。
現代講究重口味與節拍的樂風，類似〈If〉這種老派軟調、婉約風格的曲子，或許已顯得不合時宜。然而，在熙熙攘攘的人世間，每個人總會有需要回到老派的時刻，這首歌如冬日暖陽，能描繪千言萬語，值得珍藏在內心深處裡。