@張立(資深媒體人)
在最近的棒球熱季裡,一個塵封已久的回憶,偶然間又被想起。
才幾歲的年紀,半夜被挖起來看棒球,威廉波特似乎是我知道第一個美國城市的名字。
那場球,中華巨人隊對上美北隊爭奪世界少棒冠軍,我們的王牌巨投叫許金木,對方叫麥克林登,是個投打皆備的二刀流。
家裡一台黑白電視,當時已經是個了不起的寶物,凌晨兩點,燈火通明,不僅是家人、隔壁叔伯阿姨們都已在家裡坐著;那台電視先要拉開一個小門兒,等著它熱機,播放中還常會發點脾氣,沒有畫面時,你要敲它幾下才會動,但仍然減不了大家看球的興致。
黑白電視時代
「二齒」許金木第一局就被麥克林登打了一支三分全壘打,家裡原本吱吱喳喳的喧嚷聲,頓時安靜下來;幾個小孩偶爾打鬧,還會被大人臭罵,那時我還不大懂棒球,只記得,大家都不喜歡輸的感覺。
我們一分一分的追,比賽情緒是緊張的,突然一陣風起,電視全黑了,大伙衝到電視機前就是一頓毒打,竟然無效,我迅速跑到外頭爬上牆,調整天線位置,左轉右轉,還一邊對著屋裡喊著「好了沒?」裡面回說:「還沒」,沒耐心的鄰居阿伯抱怨著說,「猴囝仔,卡緊啦」我又轉半天才又繼續回到球賽的畫面。
拿下世界冠軍
看一場球,又要敲打,又要爬牆,想起來還真是辛苦,但當電視正常播出時,幾個小孩又會唱著「大同,大同,國貨好」。那真是個單純美好的年代!
這場冠軍賽,從六局延長到九局,麥克林登因為球速太強,導致壞球過多,捕手又總是接不到球,終於崩盤,比賽還沒結束,小麥就哭著跑下球場,至此勝負底定,我們一局灌進九分拿下世界冠軍。主播邊播邊哭,那個罵我的鄰居阿伯,眼角還噙著淚水,原來勝利是如此美好。
幾十年前的往事了,最近因為工作整理老報紙,將舊時紀錄製作成NFT帶上元宇宙,才又想起那個模模糊糊的記憶。
記得當時年紀小,風在林梢鳥在叫。