《叛逆拉美》

醒報編輯 2022/11/27 19:50 點閱 2517 次

《叛逆拉美》一冊帶來「最負盛名的足球王國」巴西、「最早的世界盟主」烏拉圭、「最被污名化」的哥倫比亞、以及「中美最成功國家及足球新貴」哥斯達黎加及巴拿馬的故事。歷史從遠方傳球過來,二十一世紀的拉丁美洲控球站穩,作者再以遊記一射入網。

李文雋是八十後香港人、青少年服務社工及旅行寫作人。熱愛旅行,揹上背包逾千日,足跡近七十國,尤愛單車旅行及長途旅行,不時以足球旅行之名,為旅程創造奇遇和可能。鍾情寫作,過往作品包括《擁抱伊朗》、《足球旅行歐洲地圖》系列及《從世界回來》等,亦曾為多家報章雜誌撰稿。

時至今日,許多人對哥倫比亞的印象,仍然跟危險、暴力和可卡因等詞語劃上等號。然而,就如是對印度的污名化一樣,對哥倫比亞視為洪水猛獸的人,往往從未到訪該國,甚至連她的地理位置也一無所知。

哥倫比亞,就似經歷吸食毒品習慣的人,只要一旦毒品扯上關係,便成為其不可磨滅的烙印,甚至蓋過她其他的身分、改變、貢獻和美善。只有願意聆聽別人內在經驗的故事,才是去除標籤的唯一辦法。

香蕉公司大屠殺

在以美國為首的經濟殖民下,哥國政府長期向外資和大地主傾側,更令工人和農民生活苦不堪言。《百年孤寂》中的「香蕉公司大屠殺」,似是荒謬絕倫的虛構故事,卻是基於一九二八年發生的真實事件。

當時執政的保守黨,為保護美資聯合水果公司的利益,大舉屠殺爭取權益的罷工工人及市民。雖然在政權封鎖消息和竄改言論下,具體真相至今仍不得而知。然而,即使無法宣諸於口,但政權為保私利而屠殺人民的血債,不會憑空消失。

軍閥割據時期

哥倫比亞共產主義自二○年代起醞釀,由數十年前「香蕉大屠殺」的血案,到「民族陣線」壟斷式的政治分贓,改革派無望以政治參與方式改變社會,加上冷戰時間的蘇美角力、古巴革命成功的鼓舞等背景影響下,將部分左翼分子逐步推向極端和武力手段。

於六○至七○年代,左翼遊擊隊如「哥倫比亞革命武裝力量人民軍」(FARC)、「民族解放軍」(ELN)、「四月十九日運動」(M-19)等相繼成立,他們聲稱要以武力奪取政權、爭取土地和政治改革。

左翼遊擊隊開始販毒

左翼遊擊隊盤據叢林等地,作為勢力範圍,與哥國政府進行長期的武裝對抗。另一方面,他們又以勒索跨國石油公司、綁架大地主及其家人等方式,作為其打擊「進行剝削的特權階級」的手段和增加資金的來源。

左翼遊擊隊的出現,牽涉哥國的社會結構性問題和當代的國際形勢等,各種錯綜複雜的因素。另一關鍵因素的出現,則令本已混亂的局勢,變得一發不可收拾。這個關鍵因素正是——跨國毒品販運。

軍閥皆毒梟

於七○至八○年代,毒梟發現可卡因的豐厚利潤,開始以各種形式輾轉販運至歐美各國。可卡因不僅令毒梟們一夜致富,甚至一躍成為哥倫比亞的實際操縱者。販毒集團作為黑幫,固然擁有武力,而包括他們在內的大地主和富人等,為對抗遊擊隊的勒索和綁架手段,也紛紛以僱傭兵、強大武器和軍事訓練等武裝自己。

從一開始成立名為「綁架者死」(MAS)的武裝聯盟,到後來變成各個右翼準軍事組織,如哥倫比亞聯合自衛軍(AUC)等。事實證明,這批法外之民不過是以「自衛」之名,胡作非為,犯下了大部分的酷刑屠殺、姦淫擄掠等喪盡天良罪行。

自此,不論是左翼遊擊隊、黑幫、右翼準軍事組織,都藉販毒行為作為其主要經濟來源,持續壯大勢力,各據一方。在這些武裝集團的猖獗之下,哥倫比亞一度淪為充滿謀殺、綁架、炸彈襲擊和槍林彈雨的國家。

毒梟足球

足球,讓肆虐整個哥倫比亞的毒品和治安問題,以另一個形式得到國際注目。八○至九○年代,毒梟的勢力幾乎掌管哥倫比亞全國的每一個角落,足球自然也不能獨善其身。

高峰時期,頂級聯賽的二十家球會中,不下於十七家與販毒集團的資金有關,「毒梟足球」的污名因此不逕而走。正如紀錄片《The Two Escobars》開宗名義的命名,要了解「毒梟足球」時代,不得不提這兩個姓氏相同的代表人物,我也為此到訪哥國第二大城市麥德林(Medellín)。

麥德林毒品首都

麥德林,過去被視為哥國的毒品首都,更一度是全球最危險的城市。根據一九九一年的數字顯示,整年有逾六千人死於謀殺,街頭槍戰、政治暗殺、汽車炸彈等幾乎無日無之,正是惡名昭著的不法地帶。位於首都波哥大的哥國政府無力控制這個失序的城市,真正掌控秩序的,是一代「可卡因之王」巴勃羅.艾斯高巴(Pablo Escobar)。

巴勃羅一生傳奇,他的所作所為誇張得連作為電影情節也略嫌難以置信。他和其下的「麥德林集團」(Cártel de Medellín),於高峰時期供應全美國八成可卡因。他本人更以毒品事業的豐厚財富,登上《福布斯》全球富豪榜第七位,堪稱「業界翹楚」。

年青時巴勃羅只以私煙和偷車等小規模罪行為生,到走私事業踏入軌道後,他看準可卡因作為新興毒品的巨利,抓緊時機,建立由種植、製毒、販運到銷售的「一條龍」式的毒品供應網絡,並成功打造其毒品王國。他其下的麥德林集團想出以私人飛機運毒,甚至買下中途的加勒比海小島作補給等,各式創意無限和大膽猖獗的方式,將毒品源源不絕地運往歐美各國,開創毒品貿易現代化和國際化的先河。

「銀彈或銅彈?」的策略

他之所以廣為人知,不僅因富可敵國的資產,更是其足以改變整個時代的影響力。他以所謂「銀彈或銅彈?」(¿Plata O Plomo?)的策略而聞名,在他的面前,對方只有兩個選項,不願被「銀彈」收買,就等著被「銅彈」射殺。

當時哥國上下,不論是法官、警察、政客或官員,受其賄賂控制者不計其數。面對公然與他對抗的人,他心狠手辣,且毫不猶豫。他曾先後下令暗殺幾位總統候選人,死者包括支持將毒販引渡美國的自由黨候選人加蘭(Luis Galán)。

他為暗殺加蘭的政治繼承人加維里亞(César Gaviria),更發動飛機炸彈,雖然後者幸運逃過一劫,但飛機上所有無辜的人則慘成亡魂。他不僅殺害高官、部長、警察、新聞工作者和敵對幫派成員,甚至不惜向有美國撐腰的哥國政府發動戰爭,以炸彈襲擊和暗殺等恐怖主義手段,迫使對抗者就犯。「毒梟之王」憑超乎常理的威迫利誘,在哥倫比亞幾近呼風喚雨,「順我者昌,逆我者亡」。

奢華的拿不勒斯莊園

巴勃羅作風高調、生活奢華,也令他的故事更添色彩。在他云云豪宅之中,以拿不勒斯莊園(Hacienda Nápoles)最為浮誇。

莊園入口的閘門頂部,放置他首次用以運毒的小型飛機,這個敞大的別墅不僅存放多架名貴老爺車,甚至還建起動物園,引進河馬、長頸鹿和大象等動物。麥德林集團所賺的黑錢之多,遠超其洗白的速度,以至他們甚至將大量美金現鈔埋藏在泥土之下的秘密地點,後來不少鈔票竟因保存不佳而腐爛。

戲劇性入獄

毒梟之王連入獄坐牢的經歷,都極為戲劇性。事緣政府與毒梟之間的毒品戰爭令雙方都傷亡慘重,加維里亞政府接受巴勃羅的和解方案,允許後者於一九九一年「自首」,以象徵式入獄五年以及近百億美元助哥國政府償還國債,換取無需引渡至美國受刑。然而,其後卻證明巴勃羅魔高一丈。

一九九一年,他住進自行選址、設計和興建的監獄,內裡建有辦公室、遊樂室、酒吧和足球場等,被稱為「大教堂」(La Catedral)。他不僅有權選擇守衛,更下令任何人,未經他允許,不准靠近大教堂幾公里以內的範圍。如是者,他安然在「監獄」內經營其毒品王國,也時刻接待各類訪客。直至他在內裡殺死兩名黑幫成員後,才觸動哥國政府決定將其移送至正式監獄,他卻在行動前成功越獄。

被特種部隊射殺

此時,由卡利集團(Cartel de Cali)和 Carlos Castaño帶領的右翼準軍事組織等敵對陣型,組成對抗巴勃羅的聯盟「Los pepe」,以武力和恐嚇等手段,企圖搶奪「王位」。

在美國支持的哥國政府和敵對陣型的雙重夾擊下,巴勃羅的大勢已去,終於在一九九三年十二月,他越獄的十六個月後,被特種部隊射殺,死在麥德林Los Olivos區的一處民房的瓦頂上。

毒梟之王熱愛足球

這位一代梟雄的人生,或許就如同他的紅顏知己兼記者Virginia Vallejo所寫的回憶錄《Loving Pablo, Hating Escobar》的命名一樣,難以用三言兩語定性。然而,巴勃羅的人生中最不受爭議的,可能是他對足球的熱愛。

根據他的家人在訪問所說,他人生的第一對鞋是足球鞋,死時也是穿著足球鞋。據說,他在逃難危急時,也不忘收聽收音機的足球賽直播。他在大教堂「服刑」的日子,不僅幾乎與整隊國家隊踢過友誼賽,甚至連阿根廷球王馬勒當拿也在其禮聘之列。

酷愛足球的他,將畢生對國民體育會(Atlético Nacional)的支持,化作金錢上的行動。他的入主讓這家麥德林本地的球會,成為當代「毒梟足球」中的代表。(昀恬/輯)

《叛逆拉美》
作者:李文雋(職稱或頭銜)
出版社::一八四一出版社

其他書訊: 
《沒有人天生在上位,學會「帶人」無所畏》
作者:楊仕昇(化妝品公司的高管)
出版社:財經錢線文化

本書從如何為升遷做準備開始,指出成為主管對職涯成長的必要性,並分項說明該如何應對管理團隊時易遇到的狀況,以及成為優秀主管的必備條件,幫助所有新手主管度過徬徨期,舒緩夾在上司與下屬之間的左右為難,成為左右逢源、上通下達的最佳管理者!

楊仕昇曾至德國讀MBA,也有在歐洲公司服務的經驗,對東西方企業文化及員工工作態度差異感觸良多。現任一間化妝品公司的高管,閒暇無事時喜歡泡杯咖啡聽廣播。自認是重度貓奴,最大的興趣是吸貓,著有暢銷書《從負人到富人》等。

《物理君與薛小貓的生活科學大冒險》
作者:中國科學院物理研究所
出版社:日出出版

牛奶為什麼能解辣?聲音可以滅火嗎?飛機的窗戶為什麼是橢圓形的?為什麼彩虹是彎的不是直的?為什麼下雨前白雲會變烏雲?跟著物理君與薛小貓漫遊神奇的悟理島,在充滿知識與趣味的解題過程中,學習那些日常經常看到、不太知道為什麼、但是又很有趣的物理現象,探索萬事萬物的奧秘。

中國科學院物理所成立於1928年,是以物理學基礎研究與應用基礎研究為主的多學科、綜合性研究機構。在中國高校及科研院所中,中國科學院物理所是第一批「玩轉科普」的。物理所官方公眾號依託學科優勢,向喜愛科學的廣大讀者推送兼具科學性、趣味性的科普文章。目前,公眾號已有100萬關注量。公眾號內容豐富多彩,活潑有趣,原創內容豐富,包含「問答」、「正經玩」、「線上科學日」等多個欄目。

《幼兒遊戲聖經》
作者:安德魯.牛頓
出版社:宗教教育

17篇聖經故事,簡短好讀,中英對照,搭配100個遊戲,結合玩樂、創意和學習,特別適合4~6歲的小朋友。孩子可以先聽父母講故事,或親子一起唸故事,再透過各式遊戲,從遊戲中學習,刺激思維成長。

安德魯.牛頓著作了多本兒童聖經讀本,包括《The Junior Bible》、《Big Kids' Little Bible》,及全套5本為不同年齡兒童設計的「遊戲聖經系列」(Best Activity Bibles)。繪者桑德琳.拉穆爾在1977年生於法國聖布里厄,於法國圖爾的布拉薩藝術學校(School of Brassart in Tours)畢業,2006年起成為童書插畫師,作品還包括《童唸金句:幼兒聖經故事》。