沒有手機的一天

陳敦源 2022/11/09 18:22 點閱 1941 次

今天一整天在外地上課,上高鐵之前,我發現把手機忘在送我到高鐵的老婆車上,試著向站務人員借手機打給老婆,年輕的站務小妹妹一口回絕,要我自己去打公用電話。

忘了帶手機

相信我,自從有了手機之後,我從來不知道高鐵裡還有公共電話,投幣後是可以打手機的,但不巧老婆手機轉靜音沒接,按了「返回零錢」的按鈕,十塊錢硬幣一毛錢也沒有拿回來,心想:「公用電話吃錢哦!」

接下來,上高鐵前的15分鐘,我在焦慮中經歷一段失去手機可以依賴的人生:

沒有手機,高鐵車票要去櫃台拿紙本票;
沒有手機,買統一超商食品無法掃條碼;
沒有手機,想起的事無法馬上通知助理;
沒有手機,貴鬆鬆無線耳機無法聽音樂;
沒有手機,無法通知承辦人已到高鐵站;
沒有手機,我成了生活能力被完全掏空的人!

消失自我的一天

到了教室,趁上課前十分鐘,我趕快在教室登錄上Google去查看信件,沒想到,在陌生IP登入Google的流程之一,就是需要手機回信認證!第一堂課下課時,我用學校電話請老婆幫忙在遠端認證後,終於看了幾封信,突然,心裡有一個聲音說:「沒有手機會死嗎?今天就是不用手機,看看怎麼樣!」

定下心來關了Google,想想也對,我又不是行政院長,即使消失一天,臺灣還在照原定軌道運轉,因此,決定專心上課,不想手機了。

回程的高鐵上,我發現自己的目光更多地放在身邊的人事物,看見帶著孫子的爺爺、跑著趕車的人們臉上憂慮的表情,發現人們的喜怒哀樂是那麼地豐富有趣。

這個時刻,網紅、搞笑短片、e-mail、Line群組的討論、好朋友傳來的勵志梗圖、以及跨越空間去看最新的美國大選消息…,都與我當下的存在毫無關係。

甚至,因為沒有發FB分享心得的可能,自己連買高鐵紅茶的動機都減半了!

不可須臾離開

一天下來,手機雖然是個人用具,但在我的生活中,它已不是個可有可無的存在,不論對外展示還是對內自我認同,資通科技就代表了我。

回程老婆來接,一上車看見久違的手機,像餓虎撲羊一樣,抓起來就狂看信息與e-mail,老婆邊開車邊酸「你呀,真是沒有一刻能夠離開它」,這真正彰顯資通科技的產物是一個結合人與機器的「裝配體」(assemblages),早就相互擁有了。

科技不但來自於人性,也在內化、吸納、以及牢籠人性,甚至水乳交融、無法分割,難怪手機英文的第一個字"cell",也是監獄牢房的意思。