今天一整天在外地上課，上高鐵之前，我發現把手機忘在送我到高鐵的老婆車上，試著向站務人員借手機打給老婆，年輕的站務小妹妹一口回絕，要我自己去打公用電話。
忘了帶手機
相信我，自從有了手機之後，我從來不知道高鐵裡還有公共電話，投幣後是可以打手機的，但不巧老婆手機轉靜音沒接，按了「返回零錢」的按鈕，十塊錢硬幣一毛錢也沒有拿回來，心想：「公用電話吃錢哦！」
接下來，上高鐵前的15分鐘，我在焦慮中經歷一段失去手機可以依賴的人生：
沒有手機，高鐵車票要去櫃台拿紙本票；
沒有手機，買統一超商食品無法掃條碼；
沒有手機，想起的事無法馬上通知助理；
沒有手機，貴鬆鬆無線耳機無法聽音樂；
沒有手機，無法通知承辦人已到高鐵站；
沒有手機，我成了生活能力被完全掏空的人！
消失自我的一天
到了教室，趁上課前十分鐘，我趕快在教室登錄上Google去查看信件，沒想到，在陌生IP登入Google的流程之一，就是需要手機回信認證！第一堂課下課時，我用學校電話請老婆幫忙在遠端認證後，終於看了幾封信，突然，心裡有一個聲音說：「沒有手機會死嗎？今天就是不用手機，看看怎麼樣！」
定下心來關了Google，想想也對，我又不是行政院長，即使消失一天，臺灣還在照原定軌道運轉，因此，決定專心上課，不想手機了。
回程的高鐵上，我發現自己的目光更多地放在身邊的人事物，看見帶著孫子的爺爺、跑著趕車的人們臉上憂慮的表情，發現人們的喜怒哀樂是那麼地豐富有趣。
這個時刻，網紅、搞笑短片、e-mail、Line群組的討論、好朋友傳來的勵志梗圖、以及跨越空間去看最新的美國大選消息…，都與我當下的存在毫無關係。
甚至，因為沒有發FB分享心得的可能，自己連買高鐵紅茶的動機都減半了！
不可須臾離開
一天下來，手機雖然是個人用具，但在我的生活中，它已不是個可有可無的存在，不論對外展示還是對內自我認同，資通科技就代表了我。
回程老婆來接，一上車看見久違的手機，像餓虎撲羊一樣，抓起來就狂看信息與e-mail，老婆邊開車邊酸「你呀，真是沒有一刻能夠離開它」，這真正彰顯資通科技的產物是一個結合人與機器的「裝配體」(assemblages)，早就相互擁有了。
科技不但來自於人性，也在內化、吸納、以及牢籠人性，甚至水乳交融、無法分割，難怪手機英文的第一個字"cell"，也是監獄牢房的意思。