我到了首爾才知道，原來陽光還得另外花錢買。人們的目標不是「向上爬」，而是期待不要被「擠下去」。韓國這個國家有法律明文規定「居住基本法」，一人家庭的最低居住標準是4.2坪。包括廚房，專用洗手間和沐浴設備。但在蟻居村，為了不被排擠，他們苦撐想延長自己的人生，然而在惡劣與不堪的環境中，下流，還有更下流的階級。
年輕人不再是青春劇中的清新浪漫，也不是成長小說中描繪的雄心壯志，是戶頭只剩下百位數的「住房難民」，在IG上的漂亮咖啡廳，旅行照片的背後，一場「看不見的貧窮病菌」迅速蔓延，他們都說自己像《寄生上流》的基宇一樣，我都計畫好了，我人窮志不窮，但炒房集團卻用年輕人的青春與未來做擔保，撐過去夢想實現？撐不過去落入蟻居的人生隧道？
這是一棟外牆貼著老舊象牙色瓷磚的三層樓建築，最高的三樓窗戶正冒著濃濃的黑煙。國日考試院（韓國專為考試的人群準備的自修室加出租房）一直到2018年11月9日上午，都還「存在於」鐘路二街與鐘路三街之間，距離清溪川最近的馬路角落。
委身「考試院」
必須要勉強抬起頭才能注意到的建築物、必須低下頭才能注意到的人們，在火災那天被宣告死亡。無論是考試院本身，還是居住在那裡七人，生命都因這場火災告終。火災後兩天，2018年11月11日，警察與採訪團隊聚集在國日考試院前，還有在隆冬中僅穿著拖鞋，在家門口閒晃的考試院火災倖存者。
這些平常在城市裡像透明人一樣不會被看見的人們，彷彿不明白自己的生命會在瞬間消逝一樣，將整條街渲染成一片黃色。從人力仲介所走回來的他們、沒有餘裕籌措三萬元租屋押金的他們，為了避免流落街頭而委身於考試院，那個棲身之所的入口，如今被拉上「禁止進入－POLICE LINE－調查中」的黃色警戒線，嚴密地封鎖。
不要房地要居住
入口旁有用於祭祀罹難者的桌子，上頭放著一顆可口的黃橙橘子與兩顆柿子。如同人類消逝的生命一般飄落在地面的黃色銀杏，厚實地堆疊在白色的菊花上頭，令人看不清究竟有幾束菊花放在那裡，同時也掩蓋了花朵帶來的悲戚感。七名罹難者不曾反抗過這個世界，靜靜地待在令人不敢置信的底層社會中。
唯有貼在柏油路上的追思文句所傳達出的悲傷，在告訴人們這裡許多人因火災失去性命。行人走過寫有「我們需要的不是『房地產』政策，而是『居住』政策」「敦促政府預防不斷發生在蟻居村、考試院、旅店這些貧民居住區的火災慘案」這些句子的紙張面前，短暫停下腳步並抬頭看了看這棟燒成焦黑的三層建築物。
可笑的公共住宅政策
這裡距離滿是大企業辦公室招牌、摩天大樓櫛比鱗次的鐘閣一帶不過一個街區，卻有一群只能勉強避免自己流落街頭，天天領著微薄日薪的計時工人聚集。行人似乎也對此感到難以置信，只有偶然路過注意到時才小小聲地說「這裡好像就是失火的考試院」。
下午兩點，終於有人打破這片平靜。某政黨代表跟同一政黨的政治人物一起來到火災現場，坐在地板上的記者們有條不紊地起身，將政治人物所說的話一一記錄下來。
咔嚓咔嚓的快門聲與敲擊鍵盤的聲音此起彼落，黨代表將代表政黨的黃色衣服穿在外套底下，默哀結束後站在記者面前大聲說：「如實展現了我國貧困階層面臨的居住問題」，並大聲表示將提出對策，沒過幾分鐘他們離開，這條街上再度只剩下倖存者與記者。
失火考試院正前方的樂透攤商店面的牆上，貼有寫著「增加『公共住宅』，改變無宅市民的生活」等空虛口號的公益廣告，如今卻顯得可笑。
徘徊的倖存者
在旁看著的倖存者李明道（假名，64歲）不滿意地嘟囔，這是帶了點微妙敵意的挖苦。之前住在327號房的他，因為住在有窗戶的房間所以免遭祝融之災。
從301號房竄起的火舌擋住整條走廊，他想也沒想就從三層樓高的考試院窗戶跳下逃生，現在只是在想，或許被燒成一片焦黑的屋內，可能還有一些東西能夠撿回來用，所以才在現場等待，居民們都是頂著初冬的寒冷，在考試院外徘徊等待開放的那一刻。
他在考試院旁地下的茶房點咖啡時，嘴裡還一邊說「其他記者請我吃了頓飯，聽我說了一些故事」，露出一副很怕自己沒飯吃的神情。李先生是個很樂於收受好處的人，也懂得利用記者，腦筋動得很快，會問記者想聽什麼樣的故事，然後在故事中參雜一些對自己有利的內容，這對沒有機會面對媒體的一般市民來說，是非常罕見的能力。
自稱家道中落
其實開始跑新聞之後，便因為工作的關係訓練出在街上遇到任何人都能親切地打招呼、在短時間內與對方拉近關係、想盡辦法套出對方私下的故事等等的技能，但我依然不太能夠用對待其他採訪對象的方式來客觀面對李先生。
沒穿鞋子就光腳跳出窗外的他，很快開始說起自己「高貴的出身」，談話過程中總讓人一下對他心生同情，一下又因他的自大而感到不滿。
「別看我這樣，年輕時我也過得很好。我家原本就在鐘路，我在鐘路已經住了40年，因為家道中落所以才來到考試院，活著真是沒有意義，我常在想我為什麼要活著，以前我曾經參加三個網球俱樂部，一到夏天就會去滑水，還會去海釣，但今年到現在都還沒吃到活生生的花蟹。」
名不副實
他舔了舔嘴唇，呼嚕嚕地幾口把咖啡喝光。他像是活在過去階級分明的社會裡一樣炫耀個人身分地位，並開始談起現代史以凸顯他在鐘路土生土長的背景。那些像是在炫耀一樣吐出的華麗詞彙，跟指甲縫裡的黑色髒污形成強烈對比，使這幅場景顯得更加超現實。
「過了考試院前面的清溪川就有一條工具街，以前這附近叫做『車床』『銑床』，有很多金屬相關工廠，當時這裡可是繁榮到被人們稱為『除了坦克，其他能用鐵做的東西都能做得出來的地方』。我也曾經在這裡工作，但因為景氣變差，就開始到工地上班了。」
不願放棄住首爾
居無定所，無法停留在一個地方太久，到工地去工作就能一次解決食宿問題，於是他便輾轉到外縣市工作，以管線工程餬口。2018年春天才來到國日考試院，沒有家人、沒有錢、沒有房子的他，將可以解決三餐又不需要繳水電費的考試院當成落腳處，怎麼看都是必然的結果。
國日考試院是最適合「求職」的地方。每當提起蟻居村、考試院、月租旅館等惡劣的居住環境時，總是會有人立刻反駁，說「不要執著於首爾，到外縣市去有一大堆空房沒人住」，但其實貧窮的他們不放棄住在首爾也是有原因的。
強拆的後果
再加上他是土生土長的鐘路人，死也要待在鐘路。看在旁人眼裡，這或許是這些沒有權力為自己辯解的社會邊緣人的固執，不過其實經濟社會文化權利國際公約對居住權的規範中，有一個條件就是「居住在熟悉文化圈的權利」。
因為沒有錢，所以不能居住在自己熟悉的地方，其實是韓國不斷強制拆除、遷居的都市開發政策造成的悲慘結果。
「人力仲介所就在這對面的鐘路上，如果想搶到工作，就必須一大早起來去等，所以才決定住在附近，一方面節省公車或地鐵的費用。在這裡打四天工，就能夠賺到大約一萬元。」
對社會死心
他的每一句話都夾雜著虛張聲勢以及對社會死心的態度，但每一個故事都同樣以「錢」作結。因為沒有錢所以沒辦法玩、沒辦法吃美食，希望我們寫報導要求政府用錢賠償等等。被情勢所逼的他，表現出只要能夠換錢，即使是將「自己的尊嚴」賣給全世界也在所不惜的態度。
「現在我全身上下的財產只有3000元，口袋裡要有錢才能飲酒作樂，以前一個星期可以玩個一、兩次，但現在都想不起來自己什麼時候去喝過酒了。每天早上起來都覺得世界一片黑暗，人家不是都說流落街頭之前的一個階段，就是住在『考試院』嗎？我對任何事情都不抱希望，唯一的願望就是安靜且安詳地死去，失火的時候如果不會燙、不會痛，能讓我覺得很舒服的話，那我應該會躺著不走。」
地、頂、考（地下室、頂樓加蓋、考試院）。居住的費用逐漸飆升到令人難以承擔的程度，在貧益貧富益富且低經濟成長的城市，被「淘汰」的他們，只能靠這些空間解決吃、住的問題。經濟不景氣導致沒有工作可做，面臨露宿街頭危機的低薪計時工人和獨居老人，為了維持平凡的日常生活，只能自動自發地進入地頂考。(聿鎧/輯)
《剝削首爾》
作者：李惠美 (韓國網路新聞獎大獎得主)
出版社：大田
其他書訊：
《生在中國，我很為難》
作者：佳樂 (亞洲華文地區暢銷作家)
出版社：崧燁文化
在中國，人們往往敢怒不敢言，強作歡顏。不知哪一天，不知因為何事，就會被扣上壞人的帽子拘禁起來，接受「教育」。他們表面上生活在「天堂」，實則在地獄掙扎，每天提心吊膽。他們承受不起醫療、住房等基本民生問題，還要硬著頭皮高呼：「瞧，我有幸處在最強盛、最發達的時期！」
上流社會人捧人、中流社會人踩人、下流社會人吃人，中國發展了七十多年還在「扶貧」，中國是世界上貧富懸殊最大的國家之一。他們總告訴我們說他們是對我們最好的，不讓我們與外界、與他人聯繫。
我們成了他們的機器還為他們數錢，我們能快樂嗎？不允許人民發聲的中國多麼可怕！他們說是為我們服務，可是我們驗證發現事實恰恰相反，我們只是他們實現他們不可告人目的的發洩工具。
《自信練習》
作者：伊安．羅伯森 (臨床心理醫師)
出版社：平安文化
「自信」是每位成功者的必備能力，可以使我們更勇敢、情緒更穩定、大腦運作更靈活，甚至可以讓人突破極限，發揮超常水準。然而，自信是天生的嗎？缺乏自信的我又該怎麼辦？
權威心理醫師伊安．羅伯森歷經十餘年研究，用科學方法探究大腦運作，發現「信心」就像肌肉一樣可以訓練，每一次的挑戰，都會使信心肌肉更強健。當成功超出預期，大腦就會做出正向的反饋，這正是自信的來源，只要不斷挑戰自我，就能有效培養自信。
挑戰看似困難，卻可以循序漸進。當你學會逐步擬定目標，專注執行每個計畫，在達成每個階段時都能從中獲得成就感，讓每一次挑戰，都成為超越自我的期待。
《餐桌上的人氣甜點》
作者：安夏 (甜點師)
出版社：PCuSER電腦人文化
在家也可以做出夢幻甜點！安夏其實是護理出身，但從小就超愛烘焙烹飪，大概是受奶奶和媽媽的影響很大，小時候常跟著奶奶全家人自己包肉粽、搓湯圓，跟媽媽一起揉著饅頭，跟姊姊一起烤蛋糕。製作料理、甜點時沒有任何煩惱，只專注於眼前的手作，成功後的大大成就感，讓人變得有自信！
喜歡嘗試創意料理，雖然有時候成品不盡人意，但這也是料理有趣的地方。後來為了一雙寶貝兒女，開始常常製作各式點心，畢竟孩子的食物最重要，市售的食物充滿污染和人工添加物，所以親自動手做，讓家人吃的營養又健康！