(語聆/旅美文字工作者）
「求你救我的靈魂脫離刀劍，救我的生命脫離犬類。」（詩篇22:20）Deliver my life from the sword, my precious life from the power of the dogs.
紐西蘭導演珍康萍(Jane Campion) 睽違多年後的西部驚悚片《犬山記》，改編自1967 年托馬斯薩維奇(Thomas Savage )的同名小説The Power of the Dog，故事講述一個30 年代在蒙大拿荒野牧場上有關父權社會底下威權、性向與身份認同的故事。
電影名字取自聖經詩篇「求你救我的靈魂脫離刀劍，救我的生命脫離犬類。」這裡的「犬類」意旨邪惡的力量。
長年壓抑性向
片中男主角菲爾的牛仔角色表面上極所有男子氣概於一身，但長年壓抑自己的性向及對自我認同的扭曲價值，使他的存在成為一股黑暗邪惡的象徵，無論是弟弟喬治、弟媳蘿絲或者後來與他產生曖昧情愫的少年彼得，生活中都因著他的出現隨時感覺要被吞噬或被消滅。
由英國演員班奈狄克康柏拜區飾演的菲爾曾在耶魯受教育，卻是一個全身沾滿泥濘、孤僻、狂野陽剛的牛仔。他和由傑西普萊蒙飾演的弟弟喬治共同接手父母的農場生意，兩人在西北部的蒙大拿州草原養牛。
有別於菲爾的傲人之氣，負責對外洽談生意的喬治是個溫文儒雅的紳士; 在成長過程中，一路受盡哥哥的揶揄與羞辱，是一個寂寞的人，但始終保持悲憫與良善的性情。
人性幽微令人反思
喬治與菲爾的平淡生活由於旅店寡婦女主人蘿絲（克斯汀鄧斯特）和少年兒子的出現，發生了劇烈的變化。羅絲有一個外貌纖細、性格陰柔的兒子彼得，他是醫學院的學生，為了研究不惜把抓來的可愛小兔子解剖而面不改色。為了掩飾內心脆弱，處處表現強悍的菲爾看見心思縝密的彼得，不受外界影響，安靜大膽活出個人特質，激發他內心無法宣洩的情緒。
菲爾從起初對他極盡羞辱欺壓之能事，到逐漸放下心防，後來收他為徒，試圖幫助他建立在陽剛的西部社會中自我生存的能力。似乎在菲爾身上的邪惡力量慢慢消逝之際，導演卻設計了一個令人震撼的結局，讓觀眾對人性的幽微與複雜有許多反思的空間。
彼得的母親蘿絲第一任丈夫自殺去世，留下她與兒子相依為命，經營一家小酒館為生。她從未企圖改變兒子性情上的柔弱敏感，自始至終以愛支持鼓勵他。後來她嫁進喬治家，菲爾對她的冷暴力與公開對彼得的霸凌，使得她漸漸失去自信，產生極大的不安全感，而選擇以酒精天天麻醉自己，逃避現實。
擅長女性議題
影片中第五個重要人物是從未現身的野馬亨利（Uncle Bronco），是他教導了菲爾何謂陽剛男子氣概的牛仔，也是他在一次近距離的肉體接觸中，讓菲爾意識到自己的性向與脆弱，而選擇隱瞞這個秘密，隱晦地過一生，直到他遇見彼得。
擅長處理女性議題的珍康萍，作品中的人物總是被自身壓抑的慾望所驅動。《鋼琴師和她的情人》片中的艾達，《兇線靈異第六感》中的芬蘭妮，到改編自亨利詹姆斯小說《貴婦畫像》中的伊莎貝拉.阿切爾，這些脆弱又勇敢的女性們面對自身的困境時，總能發揮一股神奇的力量，實現自我的慾望。
《犬山記》裡蘿絲的出現在菲爾的眼中，是對威權社會秩序的一股威脅。柔弱的蘿絲雖無力抵抗大環境，被逼得節節敗退，但是卻被她具有「女性」溫順特質的兒子彼得，冷靜地一步步反敗為勝。溫柔的人有福了，因為他們必承受地土。
以溫柔得勝
影片裡一幕讓人印象深刻的場景是，當菲爾發現彼得與他一樣，能夠「看見」遠處山上一隻正在狂嘯的犬隻影子時，似乎觸動內心柔軟的一面，而卸下心防。
外表純真善良的彼得，為了保護母親，最後是用極其冷血的方式，用牛皮繩上的炭疽桿菌毒害菲爾，消滅了「邪惡的力量」;但是狠心下此毒手的他，從一名被害者最後轉為加害者，自己也成為那股邪惡的力量，讓人省思人性中是否有絕對的善與惡？
一隻無形的狂犬，像魅影般困擾著每一個靈魂，每個人的傷口都被一層薄薄的皮膚包裹著，直到不僅是傷疤和疾病赤裸裸地呈現出來，更讓人看到整個建立在父權體系下有關權力的扭曲價值觀與文化。
安靜之愛
生活中的狂犬魅影可能無處不在。出身於演藝世家的導演珍康萍坦承，小時候舞台導演的父親與演員母親因忙於事業，雇請一位褓母來照顧她和妹妹。那位保母曾經用馬鞭抽打虐待她們姐妹，而且威脅她們不准對父母透露半句話，使得她們天天都活在恐懼的陰影之下，直到住在家中的褓母去世為止。
這段兒時受虐的成長經驗，為珍康萍日後的創作注入豐厚的養分，使她特別關注人性中的恐懼、脆弱，暴力、對權力的迷戀以及對威權力量所產生的脆弱感。但同時她也發現溫柔、恩慈、憐恤、鼓勵與道德支持的力量不容小覷，比如《犬山記》故事中彼得對母親的保護，喬治對蘿絲安靜的欣賞與愛，都是幫助蘿絲抵抗「狂犬」嫉妒、仇恨、與殘忍的重要力量。
珍康萍的《犬山記》讓我想起幾年前在讀書會讀到的一本普立茲獎文學小說《生活是頭安靜的獸》（Olive Kitteridge）。
獸性大發之時
小說家伊麗莎白. 斯特勞特以緬因小鎮為軸心，創作出13 個短篇故事，在她的筆下生活這頭「獸」大多時候是安靜的，平時看起來無害，但往往在不經意的時刻裡，獸性大發，咬人傷人，牠出現在愛情、親情、死亡、憂鬱症、躁鬱症、厭食症、外遇及婚姻等親密的人際關係裡，讓人備受威脅，而感到巨大的恐懼及孤寂，不得不立刻採取因應措施。
人若無法為自己的靈魂找到安身立命之處，埋藏在心海深處的慾望有可能不斷地浮出海面，成為那隻狂犬或野獸，向我們大聲咆哮。
如同公元60 年一位名叫彼得的聖徒所形容的，如果不謹守、警醒，仇敵魔鬼如同吼叫的獅子，遍地遊行，尋找可吞吃的人。如何有智慧地度日，保守自己的心，不被吞食或侵略，相信在那你裡面的比世界更大，才是真正的馴獸之道！
「求你救我的靈魂脫離刀劍，救我的生命脫離犬類。」在永恆的舞台上，除了創造宇宙天地的主，誰能夠救我們的靈魂脫離刀劍，救我們寶貴的生命脫離犬類呢？