1990年，我每天從南投通勤到台中一中念書，早晚在客運上加起來將近三小時的時間，這是我與自己獨處的重要時刻，可以專注聽著搖滾樂。
那段時光，是父親人生道路走偏的灰暗時刻，加上我自己青春期的鬱躁迷惘，表裡衝擊，內外交迫，無以排解。至少在客運車上，我可以戴著耳機聽隨身聽裡的搖滾樂錄音帶，把自己與世界隔絕起來。
我與呂老師
呂老師是我的音樂老師，當時她剛踏出校園不久，我們應該是她到中一中任教的第一屆學生。她個性嚴肅，教學認真，對學生有熱忱，即使三十幾年過去，我都一直記得她一身白色洋裝，認真上課的模樣。
當時她出了一門作業，希望我們找一個古典音樂作品，介紹創作背景、曲子內容並寫聆聽感想。當時滿腦子只有搖滾樂的我，對這個作業頗為反感，甚至有叛逆乖張情緒，課堂上我脫口跟呂老師說：「為什麼古典音樂才算音樂？搖滾樂更能彰顯人類的情感與掙扎！」
呂老師微微一笑，也不以為忤，她問我有接觸過古典音樂嗎？我回答，小學時母親讓我學了六年鋼琴，但我對古典音樂沒什感覺，連怎麼彈琴也都快忘光了。她聽了稍感詫異，對我說：「先不要有太多成見，你去試試看，聽聽看再說。」
《布蘭登堡協奏曲》
心中雖極為反抗，但畢竟是作業，還是得乖乖做。一天放學後，我到學校附近三民路上的唱片行，憑著印象「最偉大的作曲家叫巴哈」。從福茂進口的一排古典錄音帶，挑出了據說是很有名的《布蘭登堡協奏曲》。
很多年之後，我才知道那個指揮叫布列頓（Benjamin Britten），是二十世紀英國最偉大的作曲家，他指揮英國室內管弦樂團的版本。那幾個禮拜，我在客運上暫時沒聽搖滾樂，而是專心聽這卷古典音樂錄音帶，也到圖書館查了很多資料，最後勉強交了老師指定的報告出來。
呂老師看了報告後，問我覺得這音樂好聽嗎？我有些不情願，但還是點點頭。確實這是很棒的音樂，跟我平時聽的搖滾樂大不相同。也許被這音樂刺激了，我回家後重拾荒廢多年的鋼琴，彈一些拜爾、哈農小曲，莫札特最簡單的鋼琴奏鳴曲K545等，雖然彈得很爛，倒也頗能自得其樂。
在眾人面前演奏
不久後，我居然自告奮勇，在音樂課上彈鋼琴。我選了當時全省各地垃圾車都會播放的音樂，波蘭女鋼琴家巴達捷芙斯卡（Tekla Bądarzewska-Baranowska,1838-1861）寫的《少女的祈禱》。
但是那天我彈得特爛，錯音百出，等我下台後，呂老師沒說什麼，直接走到鋼琴坐下來再彈一次，當然毫無錯音。之後就下課，老師與同學都若無其事，我則感覺很窘，當時臉熱辣辣的感覺，彷彿留存至今。這是我此生第一次，也應該是最後一次在眾人面前演奏鋼琴。
片段的影像
這些往事與塵封的記憶，在最近看到一則熱門新聞後，全部都想了起來。呂老師居然是新聞的主角，此事孰是孰非，只看片段的影像，根本不可能理解，尤其在這個再現與詮釋都去脈絡化的網路時代，對我來說，呂老師受到不成比例的檢視與評斷，這實在不正確，也不公平，更不應該。
因為呂老師出的作業，古典音樂與巴哈，從此成為我生命最重要的意義來源。布列頓指揮的巴哈《布蘭登堡協奏曲》，均衡、睿智與透徹，也是我心中最好的版本。我謝謝呂老師，希望她在此次風波一切安好。