《我不在這裡,就在往那裡的路上》

醒報編輯 2022/01/16 19:27 點閱 2555 次

鍾孟宏,台灣電影界重要的名字,有著獨特的個人風格。名導演李安曾說:「鍾導的電影十分迷人,他的影像獨到,意境飄渺深遠,幽默見黑令人忍俊不禁。不難想見,他會透過相機出發,抒發對人生百態的洞見。再來自編自導,興之所至,水到渠成,自成一家。」

安東尼奧尼的《春光乍現》如何影響了許多大導演?影像的真實性為何?是眼睛所見?還是隱藏在內心裡一塊不自知的角落?哪個導演的電影讓他哭到笑出來,又笑到哭出來?在這本書中,說故事的鍾導,與另一個鮮為人知擅長影像的中島合體,帶我們看見那些他私藏至今的人生往事和回溯近40年至今的攝影作品。

那天是出發去旅行的前一個週六,可能有人會好奇一位導演的週末日常是如何,其實真的是再平凡不過了。

小女兒看導演父親

他九點之前會先來公司開門,因為待會小女兒和他的家教弟弟要在這上課,接著非常順便地幫小女兒泡杯濃得不像話的黑咖啡,他們倆開始上課時,這位導演就坐在公司後院看書,每看完一章節抽一根菸。

那天一如往常,我下課,爸爸接著去市場買海鮮,走之前他開了公司電腦,請我來「瞻仰」這本書,我那天看的是〈臭豆腐〉那篇,看得毫不費力,因為寫作的口吻和他本人平常講話給人的感覺一模一樣,只是沒想到他對「出書」這件事來得這麼認真。

不知道這段時間內他受到什麼刺激,一回來,在我完全沒有防備下,說:「我們去環島一個禮拜吧!我想替這疫情下的台灣拍一些照。」正在放假的我稍微衝動地答應了,但在我們理性地討論過後,除了安全的考量,由於這是我們第一次單獨一起旅行,所以加上父女關係的考量,決定改成四天三夜並且在台灣西部活動就好,三天後我們出發了。

輕旅行四天三夜

爸爸不只想要看看現在的台灣是什麼樣,他更想回訪之前拍電影的場景,不知為何,對我來說有一種追星的感覺。主要去的地方都是《一路順風》和《大佛普拉斯》的場景,其實我也說不上是他的粉絲,七部電影中我只看過四部,其中的《第四張畫》看到一半實在是看不完,這陣子打起精神再把它找出來看吧。

爸爸說《一路順風》是他心中最喜歡的作品,我想如果把他拍過的七部電影想成他的七個小孩,《一路順風》應該是那個最古怪、有點距離感、平常不會被師長稱讚的小孩,但和他生父的感情卻最深,像朋友一樣,半夜可以一起在陽台上邊抽菸邊聊未來。

場景改建很失落

說到《一路順風》,不能不提到那iconic的廢棄遊樂場和保齡球館,它的地點就在一個參訪石頭們的園區裡,那天是木棉花飄落的日子,花絮飄落的程度有點像下雨,在園區轉了幾個彎,才發現裡面已經從頭到腳地改建成攝影棚,到處都是乾燥花、氣球、塑膠鋼琴,庹宗華、陳以文已經不在了,甚至會懷疑他們真的有存在過嗎?

爸爸看到這景象好像有點失落,雖然這些角色都是他創造的,但總覺得世界上真會有這種人在這種地方生活,只是不曉得他們現在過得怎麼樣了。沿著園區的林子路走回車上,只要加一張椅子,感覺在這陰影下,還可以看到陳以文在抽菸。

情侶出現在鏡頭裡

我們往南部去嘉義的壽島,那是戴立忍和小吳要去刑求陳以文所經過的魚塭地帶,那天下午到的時候因為漲潮,所以只能遠遠地觀看,加上《消失的情人節》也在此取景過,引來不少遊客,說真的有點認不出來那是《一路順風》裡的場景。

我跟爸爸本來靜靜地坐在一塊石頭拍照,接著一對情侶出現在我們鏡頭裡,不經意地看一下他們的互動,女方光腳站在水中轉圈、踢水、回眸一笑,男方大概按了一百下快門,給女朋友過目照片,女友不滿意、檢討他、再來一次,就這樣來來回回十次,應該總算有兩張是可以發上IG的,上車前,男友還拿自己的衣服幫女友擦乾腳。

舐犢之情

當然,有的時候我也會感恩鍾導對我的舐犢之情,甚至稍稍反省一下其中的不合理性,例如前幾天在喝筍湯時,由於我偏愛螺旋狀的筍尖部分,我對爸爸說:「你確定你已經盡力把所有尖端的部分給我嗎?不可以私藏喔。」他居然回我:「哪天就算你叫我把除了日常生活需要的錢以外的財產和房子都給你,我也會這麼做。」

一路上看到有不少人戴著口罩在水溝旁釣魚,疫情下,每個人度過這些無奈、無聊的日子其實挺不一樣的。

電影人物真實生活著

回台北的路上,我們順路去看《大佛普拉斯》拍面會菜的地方。到了目的地,發現本來在一棵大榕樹下的小餐廳,已經變成一塊空地,四處打聽後才知道他們因為馬路拓寬,而被迫搬到另一個地方。

老闆娘看到我們真的好驚訝,她告訴我們因為疫情所以沒辦法準備面會菜送去旁邊的嘉義監獄,現在唯一能做的就是好好處理收割的綠蔥,拿去市場賣。電影上映後,老闆娘跟兒子去嘉義市的電影院看了兩次,之後的幾年依然日復一日的煮著面會菜,他們有想到過我們今天會因為想念所以來看她嗎?看到電影中的人物這麼真實地生活著,心情好複雜。

不在意得獎與否

《一路順風》上映和參加金馬獎時,我才13歲,當時只知道這部電影獲得金馬提名最多項,還有是由許冠文主演,他是我小時候覺得世界上最幽默的人。典禮當下,我和姊姊還有公司製片坐在一起,那天坐了好久,但是大部分的獎項都與《一路順風》無關。

結束後,爸爸對我和姊姊說:「不好意思,浪費了你們一個晚上。」我是真的覺得一點關係都沒有,畢竟一整個晚上我看了這麼多禮服、巨星,聽了這麼多大陸腔,也算是大開眼界不少。認識他18年,其實也算是熟透了,我慢慢地可以理解他那個晚上對自己的自負和失望,但我依然不會在意爸爸是否有得這些獎、受邀到哪個影展。

攝影師中島長雄

這次旅行親眼看到他電影中的那些風景、人事,真的很謝謝他曾經用中島長雄式的鏡頭把他們拍下來。這本書裡好多小故事,從小到大常常聽他講,現在用文字的方式表達,有種熟悉感、但和小時候聽到的感覺又很不一樣。

在看的當下會很驚訝他的人生中怎麼可以遇到這麼多有趣的人事物,但想想,或許我們每個人都遇得到,只是有沒有心好好消化、體悟、把這些事情放在心上然後繼續前進。看完《我不在這裡,就在往那裡的路上》,我彷彿又認識他更多,也期待再更認識他。
(興韻/輯)

《我不在這裡,就在往那裡的路上》
作者: 鍾孟宏
出版社:原點
出版日期:2021/11/03

其他書訊:

《統計學關鍵字典》
作者: 石井俊全
出版社:楓葉社文化

生活在互聯網的時代,統計學的知識在所有的領域都不可或缺。儘管我們在學生時代學過基本的統計方法,比如平均數、中位數、標準差、機率,但是實際面對市場調查或財務報表時,往往也不知道該如何運用這些數據幫助我們分析現況、對未來下決策。

實際上,即使是經常在實務中應用統計方法的人,往往在接手全新的專案時,便沒辦法比照舊有方法,導致所學知識派不上用場。書中彙整重要的公式、定理、統計方法和理論,以跨頁形式歸納基本內容,並透過生活實例示範該統計方法的應用範疇。

《肌筋膜疼痛修復全書》
作者: 凃俐雯
出版社:境好出版

肩部痠痛、五十肩,可能是腹部的筋膜異常?常常腰痛、小腿緊繃,為什麼定期物理治療都好不了?用滾筒想放鬆,但是怎麼會愈滾愈痛?腰痛、髖卡卡、小腿緊繃?可能是你壓力太大。筋膜疼痛,其實不是「緊繃」,而是「卡住」了!筋膜要愈鬆愈好?錯!

偏頭痛、肩頸痛、五十肩、網球肘、腕隧道症候群、下背痛、跑者膝、退化性關節炎、足底筋膜炎……你想得到的痛症,都和筋膜有關!筋膜疼痛治療的最新修復概念和解痛實作,了解痛症反覆發作、久痛不癒的原因,長期、慢性、急性疼痛的自救全書。

《辣椒的世界》
作者: 松島憲一
出版社:晨星

你可曾想過,麻婆豆腐沒了辣味的層次感、麻辣鴨血入喉時少了一股刺激的熱辣、韓國泡菜徒剩酸味,外觀也不再是你我熟悉的那抹艷紅……若失去辣椒點綴食物風味,世界飲食文化將會掀起多大的滔天巨浪?

辣椒在大航海時代以前是僅存於新大陸的野生植物,直到哥倫布航向新大陸,這顆小小的紅色果實,竟為不同飲食文化圈開啟巨大的變革。跟著辣椒研究專家一起環遊全世界,認識世界各地不同的辣椒種類,以及辣椒是如何融入當地文化與飲食當中,成為別具特色的地方料理。