高中同學傳來照片，問她，「這是妳以前住過的地方嗎？」
一處後院廊下可以聽到濤聲的老宅，太爺爺和太奶奶從大陸來台時落腳的日式建築，藏著許多屬於她成長的印記。
古蹟成為沙漠園區
政府單位把附近的石圍遺構、法國公墓、要塞司令部、加上太爺爺住過的校官眷舍，連成沙灣歷史文化園區，原已經坍塌的木造老宅，搖身一變成了市定的古蹟。落成之前，她抽空去看過，沒有驚喜卻只有驚訝，外牆染上新油漆，屋頂更換了新瓦，室內的地板和天花板更是煥然一新，過去的生活痕跡幾乎都被掩飾掉了，儼然一處新宅，這還叫做古蹟嗎？
當年，她只有在寒暑假時拜訪太爺爺家，直到她高中那年，父親出海發生船難，傷心的媽媽無力照顧她，帶著她投奔太爺爺，就這麼住了下來。為了認識新朋友，每逢週末，她就去信二路的教會聚會。
孤單的心
某次團契結束，雨毫無預警的嘩啦落下，向來不愛帶傘的她決定冒雨衝去公車站，他卻走過來為她撐起傘，要送她去搭車。她對他的印象原就不錯，大方接受了他的同行，和他穿過田寮運河上的橋，自然說起她爸爸的船難，他則提到爸媽在他小學時離婚，他跟開學生制服店的爸爸住在基隆，兩個擁有一半親情的人，孤單的心很容易就彼此靠攏。
走到碼頭時，他把傘交在她的手裡，跳上海中浮木，雨繼續落著，他無視浮木的濕滑，一根根交替跳躍，彷彿在琴鍵上彈奏著他自己的樂章。她看不清陰暗的海底藏著甚麼危險，卻隱隱覺得他年輕的心裡暗潮洶湧。
防波堤的遠方
離開碼頭，搭上公車，她趴在車窗口跟他揮手再見，面頰上因著興奮而升起的溫度卻不曾消減。之後，聽說他追她只是虛榮心作祟，念基中的他，有個念北一女的女友，讓他覺得分外神氣，她卻一笑置之，歡喜地蒐藏跟他之間的美好與愛戀。
沒有意外的，她考上公立大學，而他只在私立學院擠上了榜，她卻不曾因此在他面前驕傲，她知道每個人都有不同的道路。太爺爺家的廊下、海邊的防波堤，就是他們最常聊天的所在，坐在防波堤上望著遠方，他總是會談起他遠大的理想。他們的交往很平淡，只有牽手和擁抱，連親吻都不曾，她喜歡這樣的方式，始終認為和他就會一直走下去。
大學畢業時，他的爸爸心臟病發過世，他決定搬到台北和媽媽同住。而她，因為太爺爺病逝，老宅愈發破舊，全家搬到了台北。遠離雨港的潮濕，以為他倆的戀情會在台北的陽光下開花結果，莫名其妙就淡了來往。他當了公務員，而她，窩在小樓裡，畫著一幅幅的插圖，為各種刊物的文字增添鮮活。
雨港初戀純情
許多年不曾聯絡，他竟然聯繫上她，邀請她參加老宅的啟用典禮。到了現場，她才明瞭他是這次活動的負責人，他看來意氣風發，昔日那靦腆卻又有點憂鬱的大男孩，早已隱身在她的記憶裡。望著他穿梭在賓客之間，介紹這兒的歷史，她多想問他，是否還記得廊下賞雨的時光？
老宅不再只是老宅，知名的書店即將進駐，安排系列講座，邀請名家開講，一場場的活動很快會陸續開展。但是，誰能像她這般生動描摹海的記憶、午夜的濤聲，以及天花板上老鼠徹夜奔跑的旋律？誰又能訴說浪花般溫柔的手穿過她的黑髮，隨著雨港的雨滴編織初戀的純情？
雨勢滂沱
百年老宅來去多少人停駐，許多舊事舊情都被淹埋在歲月之中，即使她住過幾年，也不過就是過客，但至少，她可以擁有屬於自己的回憶，不被雜沓人聲攪擾的青春。
她望著被人群圍繞的他，沒有過去跟他招呼，只在心底悄悄跟他說了再見。她曾有的亮麗不再是他的光環，他自己就能熠熠發亮，吸引其他的飛蛾輪番撲向他。他們終究是兩個世界的人，無關乎是否相識於雨天，所以註定要分手。她依然站在昔日的碼頭，而他早就隨著一班班的油輪駛離碼頭，走向他的遠方。
她離開的時候，原本晴朗的院落，竟然飄落綿綿密密的雨柱，彷彿落在了她的心裡，而且，雨勢滂沱。