韓劇《魷魚遊戲》中幾乎全以負面形象登場的基督教元素,引起了台灣主流媒體《天下雜誌》關注報導。其實南韓基督教於大眾影視形象「由正轉負」的趨勢,從2004年《愛在哈佛》到2019年《愛的迫降》,已經可見一斑。只是在台灣,許多人還沒能真正想到和相信:「啥?這是基督教耶?它怎麼會在受歡迎的影視作品中如此丑化?」
該報導已經提供了大方向。我的韓國神學界朋友大致也會認證這個脈絡的確實存在。然而某種層面上,過去台灣福音派曾經大張旗鼓仿效還國趙鏞基牧師的教會。後來又興起學基督教錫安主義的猶太風;自會產生一種普羅印象,以為那是台灣教會視野中「最好的基督教典範」。
這樣的刻板浪漫印象卻可能是一樁不小的美麗誤會。台灣多只有看到南韓教會的「金玉其外」,也叫我韓國有識之士的朋友們都覺得幾乎不可思議。本文就補充兩個深層冷門些的韓國基督教與社會脈絡,分別是:
- 南韓戰後基督教發展,
- 2007年暑期阿富汗短宣隊人質危機。 最後再提一下
- 南韓演藝圈的流行基督教。
一、起:韓戰後的基督教政治正確
比較多人知道,1905年大日本帝國開始殖民韓半島後,基督教曾經為韓國人民帶來了反抗鬥志、盼望與社會服務,與本地群眾堅定鬥陣。這份20世紀上半種下的信仰資產,是當代基督教在南韓開花結果的關鍵因子。
然而整個變化從1953年韓戰分割韓半島開始,南韓「親美反共」的意識形態與基督教掛鉤。基督教成為一種愛國政治正確的品牌;尤其原來兩韓中3分之2比例的基督徒在北朝鮮,韓戰後全湧入南方,更就加深「左翼共產無神論 vs. 右翼民主基督教」的政治神學對壘意識。
同時,基督教文化既是往科技先進和物質豐盛的資本主義美國靠攏的捷徑,對於能作為社經地位與文化資本的認證符碼,很多牧者信徒某種程度也是竊喜——這就是它不自覺敬拜瑪門而靈性體質衰變的濫觴。
1962-1980這段年間的南韓經濟奇蹟也得名被美譽為「漢江奇蹟」。南韓基督新教開始把過去儒家士大夫親族利益的小我共同觀與美式個人主義結合,核心家庭、中產階級與都市化標示著其群體社會經驗的廣度收窄,在這集體「仕紳化」的過程中失去了光和鹽的質素。
妙在朴槿惠之父朴正熙1962-1979年在位既是經濟高速成長的時代,卻也是以「反共」大旗遂行獨裁戒嚴、整肅異己,大搞「白色恐怖」的民權低落時代。反朴正熙的民權運動於1974年開始苗頭熾熱,時代的拉扯劇變在1979年「朴正熙遇刺」、1980年「光州事變」迎來一波社運高峰。
這一年代民權運動雖然有很多基督教會背後名義參與,但政界參與投入更深刻和背負壓力的前線多是天主教領袖。後來全斗煥1980-1988年軍事政權持續一面維穩鎮壓,卻也一面端出經濟增長的表現。新教階層反而不少利益被全斗煥摸頭,附隨於這時期出現強調物質豐盛祝福的成功神學教會,要人們「珍惜帶來安定的維穩政權」與「順服權柄」。
當時天主教群體在農民階層,而新教掌握工業與都會區。這與各自的宣教論述和公共神學有關,細節就先不表。只要知道1990年代初和1990年代末金融危機,民主化的南韓兩度改革都大幅往親美路線的「華盛頓共識」走;經濟去管制(deregulation)與市場競爭,讓南韓家族式的財閥變得龐大,滲透信仰甚深。
由於新教的福音區塊與之重疊,無獨有偶這時期「興旺知名」的不少教會也跟著愛吹捧人數規模、企業化治理、炫耀名人與政商關係。他們不單對政經權力高層的腐化做不到敢言直諫(speak truth to power) ,還將「父傳子」和近親繁殖/虛假問責("speak power to truth" )這種財閥作風搬來了新教自由教會;在一間間坐地為王的宮殿禮拜堂裡,遂行著「以神為名」的欺哄信徒和自我絕對化。
因此,21世紀的南韓基督新教,只是在收回它將「神學教育/門訓根基」扎根在「土淺石頭地」和領導結構沉淪的惡果而已。
圖說:延世中央浸信會「耶路撒冷會堂」在2013年聖誕節,擺出「萬人詩班」的恢弘陣仗。(photo by Yonsei Central Baptist Church)
二、承:阿富汗短宣隊人質危機
2007年暑假,23名(7男16女)首爾郊區泉水長老教會的醫療短宣隊在喀布爾當地承租巴士,趁夜要由首都喀布爾出發前往坎大哈。該批短宣隊於鄰接喀布爾的加茲尼省被兩名塔利班民兵攔下,全數挾持為人質。
歷經冗長的談判,塔利班殺了其中42歲帶隊的牧師裴亨奎後,29歲的慶尚道議員之子沈聖珉也遇害。這事件青瓦台調動了九牛二虎之力,最後才在8月底成功令其他21名短宣隊人質獲釋。
這事件從另一頭研判,2007年正是哈卡尼網絡在塔利班的奎達議會中達成決議,對女校和親阿富汗政府的人士等「目標」擴大攻擊的頭一年。從這時直到2009年,塔利班打得幾乎喀布爾政府無法承受,才有2010年美國又來增兵馳援,遣無人機不分軍民轟殺塔利班佔領區的後續。
南韓政府當時示警阿富汗的基督教宣教乃高風險行動,原因是南韓也隨西方聯軍出兵阿富汗;雖然只是200名非戰鬥人員,然則足以表明南韓與塔利班正處在交戰狀態的官方外交立場了。
短宣隊顯然對於前往坎大哈的凶險無謀或無知,塔利班當時的「大本營」就在他們的「舊都」坎大哈鄰近的赫爾曼德省,從首都包「遊覽巴士」前往,且一看就絕對不會是本地人移動的選擇,當然老遠就盤查。塔利班原來是再次要用這批人質與卡扎伊政府換到等量的戰俘。沒想到首爾透過美國與喀布爾斡旋這個條件卻強硬被拒,這導致塔利班7月25日出手殺了第一名人質。
事實上,卡扎伊是學到教訓,才對南韓外交單位予以拒絕。此前塔利班才用綁架的一名義大利人成功換回5名被俘袍澤。「再繼續放戰俘下去,會讓塔利班發現綁架外國人就能讓外國壓著政府低頭,」卡扎伊表示,這樣喀布爾當局會失去主權和威信、讓叛軍食髓知味,境內的外籍民事人員會更危險。
到塔利班8月初揭露已殺死第二人後,輪到青瓦台急得如熱鍋螞蟻。他們找了美國民間談判顧問,以及說動穆斯林友邦印尼代為斡旋。中間塔利班釋出這批女性居多的人質姿態憔悴的畫面。他們條件是一個人頭要100萬美元贖金,並要韓國軍隊限期撤離阿富汗境。健康不佳的2位女士於13日先獲釋。
8月29日,餘下19名人質被贖出。南韓政府不僅承諾會把200名軍事人員於當年底前召回,還付出了2000萬美元贖金——青瓦台方面為保有民意和面子,請求塔利班對此金額三緘其口,但塔利班仍視作必須公關宣傳的重大勝利,而違反「保密協定」向《路透社》透露了。
這一來,南韓民間旋即炸鍋:舉國一個月來為這批「不顧自身死活」的人操碎了心,又豈有此理用全民納稅錢買單這些「腦殘教徒」的宗教事業…?政府撐不住壓力,聲明會向教會追討「談判費用、人質回程機票、遺體運送費…」;而從泉水教會主任牧師辭職起算(後被准假慰留),整個韓國基督教界及差會就開始了一段沒有止境的「向全民道歉」運動。
於是,當政府禁止再於阿富汗開展宣教行動,處在低氣壓、說什麼都要輿論挨揍的教會界代表再無立場說不——但這卻導致一份有辱福音大使命和否認十字架殉道精神的屬靈背德感。隨後才有人再私下盤整論述說,「我們該改善的不是宣教熱血,而是安全意識...」
圖說:2007年9月2日,獲釋的19名泉水教會醫療短宣隊在記者會向全民鞠躬道歉。(Photo by Jeon Young-han/AFP)
讓我感到情緒特別複雜和動容的,是沈聖珉遺體尋獲當天的家屬記者會。因母親悲痛欲絕無法出面,是由罹難者的議員父親與四姨媽頂著撲天蓋地的閃光燈現身。
父親說:「他是個熱愛做義工服務的孩子,… 我們不要他變成一堆骨灰 … 我們要把他的遺體捐給首爾大學醫學院 …。」記者問他有無對塔利班說的話?「我理解塔利班也有自己的困境和為難…」他說,「但是希望這件事情能讓全世界和塔利班知道我們都是生在這地球上有血有肉的人…」
記者會上家屬請出兩位輪椅人士,他們證實自己是沈聖珉生前做志工長期服務的對象,姨媽哭喊:「… 為什麼這樣善心樂於助人的人,要被千夫所指?…」姨媽嘶聲淚崩,父親也道著兒子生前的點滴,使得人們縱然還有什麼超然客觀的檢討反省話語,在那哀戚凝重的現場,也都靜默了下來。
三、轉:韓流中基督教身影
然而輿論真正的反噬,是全國相當被情緒勒索一整個月後,剩餘的21名人質都獲釋回國開始。尤其…泉水教會所在的首爾南郊盆唐區,其實是一個十分小康富裕的洋風市鎮,但這些社會資源豐富的教會,自詡能給世界帶來教誨,卻在這勞民傷財的人質事件被看破手腳,猶如一枚社會巨嬰。
原來南韓教會界士氣高亢自豪出了許多基督教背景的總統,落任後卻多難逃任內的腐敗被追訴;如今「差派往全球的宣教士人數僅次美國」的一大說嘴成就,也因手段爭議而形象蒙塵。
此前,南韓教會青年根基流失、牧者醜聞、異端橫行…等早已不是新聞;如今,既得利益、經驗離地、神學貧窮、雙標偽善,更是韓國基督教深層的存在危機。
韓國娛樂圈和體壇名人向來有高比例的基督/天主教信徒。但他們早已經都不再高調宣示信仰。就如同被人類厭惡的哥布林一樣——在韓國演藝圈,那些不公然表明信仰而默默實踐的基督徒,才可能是好基督徒。
例如,《魷魚遊戲》中出演的孔劉,就是受洗的天主教徒。男星李準基、金宇彬、鄭智薰(Rain)也都是天主教。人氣實力兼具的宋承憲、玄彬、李鐘碩、朴寶劍、金秀賢是基督徒。
經典男團Super Junior 成員基督宗教的比例佔九成以上(基督教:利特、強仁、神童、晟敏、銀赫、東海、始源、圭賢。天主教:藝聲、厲旭。無宗教信仰:希澈。其中始源還有「崔牧師」之稱的「團牧」)。經典女團少女時代不遑多讓,8分之7比例是基督宗教信仰(基督教:Sunny、Tiffany、孝淵、俞利、秀英、潤娥、徐玄。無宗教信仰:太妍)。
一線女星金泰希是天主教;宋慧教(喬妹)、李知恩(IU)、朴信惠、李聖經、許率智更還是連名字本身都是基督徒父母按信仰意涵取的。2NE1的敏智畢業於神學系;國寶滑冰天后金妍兒也用台上台下的優雅和公益,見證她的天主信仰。
圖說:經典韓團 Super Junior
圖說:滑冰公主金妍兒2010年4月出任「金壽煥主教扶貧紀念基金會」的親善大使。金壽煥(1922-2009)是韓國首位天主教樞機主教,被民間紀念為韓國人權及民主守護者。
與台灣的流行基督教相比,韓國演藝圈名人基督徒走入了一種比較沈穩的靈性和謙卑良善。他們很少口頭談基督信仰。但從氣質人品隱約揣測或認出,卻更予人親切好感。
不宣揚表白信仰或許是因為當今教會給人的社會印象太負面,但這些亦不代表跟隨基督的門徒就要放棄堅持信仰良知的行動,像是和善對待無權無勢的人、投身公益、修補社會因不公和偽善引起的撕裂。
當「基督徒」這個名號終於變得在社會上不能帶來尊爵不凡的社會資本、不再成為「天龍人」小圈圈結黨的附屬品牌;我們慢慢又會重新看到一種比較古樸的宣信方式:在自己的專業與行事為人上,流露出基督的馨香之氣。