別讓疫情限制了你的想像力!你做過什麼看似荒誕不經且挑戰極限的事嗎?
你做過,不表示你就是行為藝術家,除非你的創造力,能讓作品發人深省,有如「行為藝術家教母」瑪莉娜․阿布拉莫維奇(下圖)或是塩田千春。
師徒的生死命題
過去對行為藝術家,我有著因誤解而產生的膚淺偏見,認為他們是搞怪來譁眾取寵,直到看了紀錄片《凝視瑪莉娜2》和最近在台北市立美術館展出的《塩田千春:顫動的靈魂》,思索這師徒倆在創作背後的人生故事與生死命題,深為自己的膚淺羞愧。
《凝視瑪莉娜2》是2020年出品的紀錄片,鏡頭伴隨著譽滿全球年逾七旬的瑪莉娜重返闊別四十年的家鄉,由學生重現二十年前她在紐約的成名作《海景房》,展場搭出兩層建築,上層隔出三個可透視的臥室、起居室、淋浴間,利刃構成刀梯,藝術家在其中禁食十二天(只飲水),赤裸裸地生活在觀眾面前,挑戰身心的極限,並藉此展回顧她一生完成了很多驚世駭俗的作品。
這看似自殘的表演,在直播主爭相直播自己吃喝拉撒的寂寞現代,或許並不稀奇,但想想這是二十年前瑪莉娜在紐約這世界舞台闖出名號的作品,就要佩服她的前衛了。
行為藝術表演的挑戰
原本學畫的瑪莉娜,生長在戰禍頻仍的巴爾幹半島塞爾維亞,年少時因棄畫從事行為藝術表演,被媽媽以有辱門風怒擲煙灰缸。此後她不斷以創作掙脫傳統束縛,以驚世駭俗的刀割、火焚、禁食來挑戰身心極限,爭取自由。
1997年她在威尼斯雙年展演出《巴爾幹巴洛克》,獲頒最出色藝術家金獅獎,獲獎作品是她一連四天,坐在地下會場每天七小時,不斷刷洗著血肉淋漓的牛腿骨,她和1500支血淋淋的牛骨的畫面令人觸目驚心。
在此一年前波士米亞戰爭爆發,同為斯拉夫民族的塞爾維亞人為報復波士尼亞人的虐殺,攻入波士尼亞的斯雷布雷尼察,屠盡男人、性侵女人的惡行震驚全球。她用行為藝術方式,讓人強烈感受到她譴責戰爭使人類犯下血腥罪行的沈痛。
85萬人參與凝視
2012年出品的紀錄片《凝視瑪莉娜》(Marina Abramovic:The Artist Is Present),則平實地紀錄她 2010 年在美國紐約現代美術館 (MoMA)回顧特展佈展的幕前幕後。一身紅衣的瑪莉娜靜坐椅上,與對坐的每位觀眾相對凝視一分鐘,一連三個月的觀展人次超過 85 萬,創下MoMA開館來的最高紀錄,甚至有人徹夜排隊,只為體驗與她相望的心靈激盪交流,有1675名觀眾與她曾一對一對坐凝視。
其中最特別的一位是她的舊愛與合作夥伴烏雷,兩人曾轟轟烈烈相戀12年,聯手創作過許多行為藝術:曾裸裎以對,站在展場門口,讓觀眾穿過兩人間入場;曾背靠背而坐,把兩人長髮編成一髻,結髮17 個小時;也曾將嘴對嘴,互吸對方呼出的二氧化碳,12分鐘後雙雙倒地昏迷。
分手場景轟轟烈烈
分手也是轟轟烈烈,他們各由中國萬里長城不同地點出發,行走了 2500 公里,歷經兩個月後在山西會合,然後訣別。
分手23年後在現場相逢,兩人不語相望,空氣宛如凝結,前塵往事無限悵惘盡在不言中,瑪莉娜熱淚盈眶,伸出雙手與烏雷相握,令現場觀眾感動鼓掌,和解的瞬間曾在youtube創下近兩千萬的點擊率,精彩畫面在第一集和第二集都出現。
而出生在大阪的塩田千春自小是學繪畫藝術的,她二十歲前看了瑪莉娜的行為藝術後,受其啟發決定丟下畫筆,她遠赴柏林拜在瑪莉娜門下,從此用行為藝術及裝置藝術來表達自己的創作理念。
塩田千春秀裝置藝術
她自成一格,擅用紅色、黑色、白色的棉線來表達抽象意念,猶如蜘蛛吐絲般的將生老病死的人生大命題,編進大型的裝置藝術作品中。
她也擅用具有回憶的物件來創作,例如她在歐洲各博物館中置箱,蒐集了觀眾丟棄的五萬支鑰匙,用來創作。在柏林圍牆倒塌後,她蒐集了東德人廢棄家園中2000扇形形色色的窗,用以創作了「內與外」,門窗原是家與外界的分界點,而走過這些有歷史感及回憶的窗組合的牆,會讓人不知自己是身在室內還是在室外。
她在德國舊貨市場蒐購了四百多只老式行李箱,用線懸吊在北美館的會場,其中五十只箱中裝了馬達,四百只箱子在空中擺盪,場面壯觀又引人聯想翩翩,不知原本的主人要去向何方,是逃難呢?還是度假呢?
剪不斷的靈魂
塩田千春還蒐集了很多牛的下頷骨,雪白牛骨環成一圈排在水潭邊,猶似失魂之牛仍聚在水邊飲水般,而她自己則裸身浸在泥潭中。運用牛骨異曲同工地向老師瑪莉娜致敬。
而用焚毀的鋼琴、黑線編織的密網中一排排靜默的坐椅,重現她兒時鄰家火災的焦黑回憶。用紅線、紅管纏身猶如血管流動來表達自己罹癌復發對死亡的恐懼。
塩田千春百件作品展出的最後,是一段很多兒童詮釋靈魂的錄影,其中一位說道:「對人的思念就像靈魂的互訪,靈魂離體就成了記憶。」另一名小孩說:「靈魂像線是剪不斷的,只有記憶消失的時候,靈魂就斷了。」
生死大哉問,稚口童言卻已回答了我們窮其一生追求的答案。把《塩田千春:顫動的靈魂》展和紀錄片《凝視瑪莉娜2》一起服用,讓我這個藝術門外漢,頓時有了行為藝術的大補丸。