%e6%9b%b8%e5%b0%81

《死亡與生命手記:關於愛、失落、存在的意義》

醒報編輯 2021/08/15 08:35 點閱 7288 次

歐文.亞隆是存在心理治療大師,以治療死亡焦慮著稱,但在得知愛妻瑪莉蓮罹患癌症、來日不多的當下,也一時無法承受,萌生隨她而去的念頭。「我們應該合寫一本書。」瑪莉蓮鄭重其事地對丈夫說:「把我們所面對的困難記錄下來,對其他遇到類似狀況的人來說,或許會有點用處。」

在歐文‧亞隆的治療經驗中,人活得越充實,面對死亡就越坦然。但末期病痛日復一日的折磨、丟下伴侶的錐心之痛,不論是要走的人,或留下的人,都難以釋懷。最後瑪莉蓮選擇合法輔助自殺,他更是震驚又害怕,不願放手……

我們都在約翰‧霍普金斯大學研究所畢業,我修完了精神醫學科住院醫師的實習,瑪莉蓮則取得比較文學(法國與德國)的博士學位,我們各自開展自己的學術生涯。

我們互為彼此作品的第一個讀者及編輯。在我的第一部著作,一本有關團體治療的教科書完成後,美國洛克斐勒基金會位在義大利的貝拉喬寫作中心(Bellagio Writing Center)給了我一筆寫作獎助金,讓我得以進行下一本書:《愛情劊子手》(Love’s Executioner)。

夫妻寫作並駕齊驅

在我們抵達後不久,瑪莉蓮跟我聊到她很有興致想寫一本書,是講述女性對法國革命的回憶,我也認為她所收集的資料已經相當充實,大可放手一搏。當時,所有的洛克斐勒學者都已經分到了一間寓所及寫作工作室,我鼓勵她去找主任,看看能不能也給她一間工作室。

主任的回答是,撥一間工作室給學者的配偶,事情本身就不尋常,更何況中心的工作室都已經分配完竣。但琢磨幾分鐘後,他還是給了瑪莉蓮一間空著的樹屋當工作室,離緊鄰的樹林步行只要五分鐘。

瑪莉蓮欣然接受,興致勃勃開始她的第一本書:《身不由己的見證:法國革命的女性回憶錄》(Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the French Revolution)。從此以後,我們成了文友,終其一生,儘管有四個孩子,加上全職的教職及行政工作,她一本接著一本寫作,與我並駕齊驅。

最後合寫一本書

2019年,瑪莉蓮經診斷罹患了多發性骨髓瘤,一種漿細胞癌症(骨髓中發現有白血球),於是接受化療藥物瑞復美(Revlimid)的治療,但引發中風,送進急診室住院四天。返家後兩個星期,我們在隔街的公園散步,瑪莉蓮鄭重其事地說:「我們應該合寫一本書。我想把我們所面對的困難日子和歲月記錄下來,對那些配偶得了致命疾病的夫妻來說,我們碰到的難處或許還有點用處。」

不論是她自己或我要寫的書,瑪莉蓮對書的主題往往都有主見,於是我回答說:「這主意不錯,親愛的,妳還真應該投入一些事情。合寫一本書,聽起來挺迷人,但妳知道,我已經開始在寫一本小說了。」

「啊,不要啊……別寫那一本了,跟我一起寫這一本!我們輪流寫,你一篇,我一篇。寫一本我們的書,一本有別於巿上的書,因為這書牽涉的是兩個心靈而不是一個,是兩個結婚了六十五年的人的心思和想法!兩個有幸彼此擁有的人,攜手走人生最後的路。你呢,靠你的三腳助行器,我呢,靠我的兩條腿,好歹還能夠動個十五、二十分鐘。」

巡禮生命結局

歐文在他1980年的作品《存在心理治療》(Existential Psychotherapy)一書中寫道,人生少些遺憾,比較容易面對死亡。回顧我們長久的共同生活,的確沒有什麼遺憾。但說到忍受今天日復一日的肉體折磨,卻又絕不容易,想到行將丟下彼此,自也難以釋懷。我們該如何與絕望相抗?又該如何有意義地活至最後一刻?

寫這本書時,以我們這把年紀來說,多數同輩中人都已作古。如今每過一日,我們明白,兩人相聚的時間格外珍貴有限。書寫,無非是要使我們的存在有意義,儘管我們都難逃被掃入血肉之軀衰頹死亡的最黑暗境地。但不管怎麼說,這本書幫助我們巡禮了生命的結局。

死亡無人能免

這本書顯然是我們個人人生的延伸,但我們明白,這也是死亡關懷的共同話題。每一個人都希望得到最佳的醫療照顧,家人及朋友的感情支持,以及沒有痛苦的善終。儘管我們擁有極大的醫療及社會優勢,但死亡來臨的痛苦及恐懼卻無人能免。

如同每一個人,我們希望維持自己剩餘日子的生命品質,縱使有時候不可避免得忍受醫療過程的煎熬。既要活下去,我們有多大的意願去承受必須經歷的一切?既免不了一死,如何能夠少些痛楚?又如何才能夠優雅地將這個世界交給下一代?

我們兩個都知道,瑪莉蓮將在未來幾個月中病逝,幾乎已成定局。兩人攜手將橫在眼前的點點滴滴記錄下來,所希望的是,我們的經歷及觀察不僅有助於自己,對我們的讀者也有所助益。

必須親身經歷的生死功課
@朱全斌(傳播學者)

六年前,當我的妻子過世時,我有如溺水一般到處尋找能夠幫助我的明燈,我飢渴地大量閱讀談論生死的靈學書籍,希望能夠透過理解來助我度過難關,其中也包括了歐文的《凝視太陽》。

直視死亡

在書中,他透過許多臨床案例,建議我們要破除恐懼,直視死亡,與焦慮共存。要洞察自身的處境後,以「底線地活著」,進而把握最後機會盡可能活出沒有遺憾的人生。這本書出版十年後,歐文的妻子瑪莉蓮罹患了多發性骨髓瘤,這是致命性的重症,而夫妻倆也被迫要面臨如何以「底線地活著」的問題。

瑪莉蓮的心願是在臨終前跟先生合作完成一本書,兩個人以輪流寫日記的方式紀錄她最後的生命旅程。將走最後一段路的心情點滴與讀者分享。這無疑是在實踐歐文「直視死亡」的理論。

結果在為期八個月的書寫過程中,我們看到瑪莉蓮越來越接受死亡,並且毫無恐懼。十個月的毒性治療,曾讓她受盡折磨。在與朋友告別,並處理掉她最重視的書籍資產後,她不但決定放棄治療,甚至更進一步想要以醫師輔助自殺的方式,提早離開,那怕只是一個月,她也不願意等了。

重新學習獨立生活

相形之下,歐文卻顯得不肯接受現實,也不支持她的選擇。一方面固然是對永別的不捨,但另一方面,他也開始對自己能否單獨過生活擔憂起來。

讀到這裡,我相當驚訝,原來讓我覺得具足生死智慧的大學者,在自己碰到這個課題時,反應一如常人,變得如此執著而不肯面對真相。他自己也反思到這個問題,並將之歸因於童年的創傷。然而在理性上可以這樣做分析,在情感上,他卻無法自這樣的焦慮免疫。

妻子離開後,歐文以八十八歲的高齡,重新學習一個人獨立生活,但他跟妻子生前所做的道別卻並沒有結束,因為她的聲音、她的倩影仍然透過記憶滿溢在生活中的每個角落。而兩人合寫的書也由他來完成,獨自寫了一百二十五天,這正是瑪莉蓮瀕臨死亡前的智慧,預見被留下來的人可以透過書寫來度過難關,而歐文也的確因此而獲得療癒。

身心磨難

歐文放下權威身段,誠實地面對自我,並剖露私密的脆弱面。閱讀此書,讓我重新想起妻子離世時我所經歷過的身心磨難,以及走出來的過程,竟與這位大師有許多相通之處。可見在死亡面前,人人都是平等的,凡人都有七情六慾,愛別離的功課不能只靠傳道,都需要親身體會,才能有真正的覺知。

我跟妻子結褵三十年,和歐文與瑪莉蓮的緣分比較起來,短了三十五年,但到了分離的那一刻卻是一樣艱難,並不因時間的長短而有所差別。我的妻子雖然還活不到五十七歲,但是在臨終前因不堪病痛折磨,她跟瑪莉蓮一樣毫無恐懼地接受了命運的安排。

除了理性地將後事交代好,也曾想透過寫作替生命來留下最後的紀錄。然而她沒有瑪莉蓮幸運,在寫了一天的日記後,便已經沒有力氣動筆了。我的妻子從病發到過世不過短短一個月,相形之下,瑪莉蓮則擁有長達十個月的時間。

生者的功課

妻子在病榻上曾經問我還希望她留多久?我說最好能有一年來與她慢慢告別,當時她沒有回答我,那是因為她知道自己辦不到,而我內心卻也為如此的要求感到不安。在閱讀了瑪莉蓮的手記後,我更理解了妻子當時的痛苦,她的速戰速決反而讓她減少了痛苦,我原本遺憾的心也因而比較釋懷。

告別時間的長短,其實是屬於生者的功課,如果被留下的那個人不肯放下,離開的人就會帶著牽掛,無法真正地安息。

閱讀歐文的手記,特別是瑪莉蓮離開後的部分,跟我的切身經驗有許多相同之處。我們都經歷了一段恍然、寂寞、缺乏人生目標的悲傷過程,我跟歐文一樣也想透過閱讀與關係確認來尋找出口,我甚至跟他看了同一本書(迪帝昂的《一年的神奇生活》),也同樣透過書寫來自我療癒。

結局出現才能參透意義

更令人驚訝的是,這個走過哀傷的課程其實早在生命的更早期就已經預告了。歐文曾對自己面對死亡時的興奮狀態不解,後來才發現在他早期的小說中就已描述過;而我也由妻子的著作中發現她對我回到獨活狀態的生命提醒與叮嚀,就好似一個完整劇本中有的伏筆,你必須要等到結局出現後才能參透其意義。

這本書是逝者與生者在死別前的對話,裡面有離開那個人的生命了悟,也有留下那個人告別哀傷後的覺醒。歐文跟我都是願意如實面對的案例,康復的時間也算比較短;另一個原因則是因為我們對我們的婚姻都比較滿意。

書中提到,曾經真正恩愛的夫妻比較容易走出傷痛,因為婚姻不美滿的人除了喪偶,還要為他們糟蹋掉了的歲月難過。為了不讓生命留下遺憾,大家真該好好地經營一下跟伴侶的關係呢。

(興韻/輯)

《死亡與生命手記:關於愛、失落、存在的意義》
作者: 歐文‧亞隆, 瑪莉蓮‧亞隆
出版社:心靈工坊

其他書訊:

《吃出健康瘦》

作者: 朴祉禹
出版社:奇光出版

作者的食譜有3個優點,首先是經過驗證任何人都能成功減重的食譜,許多人透過Mini的食譜成功減肥並接連分享心得,是減重效果確實且明顯的食譜。第二是好吃到讓人分辨不出這是減肥食譜。

除了炸雞、辣炒年糕外,還有韓式、日式、中式、泰式、義式及墨西哥等異國家常菜、甜點零食。最後是料理方法輕鬆簡單,混合材料後加熱即可瞬間完成的10分鐘超簡單食譜,不管懶人還是料理新手都能滿意地輕鬆完成。

從一只鍋子即可完成烹調及用餐的一鍋到底料理,到清冰箱料理、點心等,搭配健身教練精心設計的伸展操和運動祕訣,讓你只要3天就能見效!同時享受吃的樂趣與減重的快樂!

《曲棍球桿效應》

作者: 賀睦廷, 斯文.斯密特, 克里斯.布萊德利
出版社:今周刊

全球知名企管顧問公司麥肯錫三大合夥人,也是麥肯錫企業策略業務的領導者──賀睦廷、斯文.斯密特和克里斯.布萊德利認為,在會議裡幾乎人人都能信心滿滿地提出某項策略,卻往往因個人偏見和人際因素,導致難以制定和落實清晰有效的策略目標,他們將這樣的情況稱為:曲棍球桿效應。

他們發現,由個人行為和人際因素引發的惰性不僅很難應對,還會阻礙企業領導者做正確的事。他們在書中以嚴謹又親和的口吻,以生動插畫搭配資料數據,指出為何對於企業來說「曲棍球桿效應」傷害巨大,以及哪些因素對企業取得超標業績至關重要。

《出發台灣山林》

作者: 墨刻出版股份有限公司
出版社:墨刻

台灣是山之國度,超過260座3000公尺以上高山貫穿脊梁,300多條長長短短的步道羅織成網,刻寫島嶼的歷史脈絡,串連隨海拔高度改變的動植物。自古以來,山林就是生活的一部分,以雙腳閱讀台灣,看見台灣的美,翻開島嶼的立體故事。

本書精選全台各地28條步道,帶領新手從淺山走進深山,包含都市近郊的自然綠地、與先民生活息息相關的里山古道、原住民族的傳統領域、以及適合初心者的百岳,由編輯部實地採訪,挖掘熱門路線的故事,探尋山野秘境的傳說。

放下手機出發吧!走進山林,抬頭沐浴穿過葉縫的陽光,閉眼傾聽森林的聲音,大口呼吸空氣中的療癒清新,你也會瞬間愛上這道啟動五感的山野味。


可用鍵盤操作