《給未來世代的人生備忘錄:100位典範人物,暢談形塑人生的關鍵時刻》

醒報編輯 2021/06/27 08:05 點閱 16395 次

100位典範人物毫無保留,以發人深省的坦誠方式暢談自己的人生觀、價值觀、失敗經驗、成功心法,有人領導國家、有人贏得奧運金牌,還有人征服世界最高峰、登上月球等。

談論抱負、創意、韌性、家庭、勇氣、年老、友誼、愛等主題,生動、幽默、辛辣、發人深省又啟迪人心。本書揭露年齡帶給我們的智慧,以及如何利用這些知識來塑造自己的未來,深刻動人,極富見地和啟發性。

十六歲時,我因為詐騙金錢,在少年感化院待了三到五年。我在十六歲生日之前逃走,跟另一個男生偷了一輛Austin-Healey Sprite雙座小跑車,以一百四十公里的時速把它撞爛。警察說我們的車速高達一百六十四公里,我當時信了他們,直到我認識一位車迷,他說時速一百四十公里的時候,方向盤會難以控制地抖動,說我應該向誇大其辭的警方求償。

大誌創辦人寫給自己

我被送到艾許福德少年監獄,在那裡的幾個月,我的生命有了轉變。獄警明白我的閱讀能力不足,給了我一本書。他要我用鉛筆把不懂的字全都畫出來;他很驚訝我知道哪些字眼,同樣驚訝那些賦予句子意義的傻氣小字,我竟然都不懂。

我帶著幾週內大幅提升的閱讀能力回到了感化院,因為我之前有勇氣承認自己不懂眼前讀到的東西。我回來以後狂熱地閱讀,從那之後我持續用心閱讀,而不是假裝閱讀。可是十六歲的時候,我至少還得監禁幾年,身邊全是男生,看盡他們惹人厭、小心眼的作風。我又能怎麼辦?

我決定畫畫,不是油漆工和裝潢工那種──我畫素描、彩繪,以便遠離那些蠢蛋,他們老把女生當成肉塊那樣討論。滿嘴都是跑車、足球和那些男子氣概的狗屁。為了維護弱者的權益,我會挺身抵抗可恨的惡霸小團體。

天主教畫家啟發自己

不消說,我被踹比踹人的機會多,但成為一身閃亮盔甲的騎士似乎是個值得追求的目標。身為虔誠天主教徒也給了我啟發──我的人生裡,耶穌無所不在。我要成為皮耶羅‧德拉‧弗朗切斯卡(Piero della Francesca)那樣的教士畫家,他是曾經提起畫筆的最偉大畫家之一。

我也會告訴年少的自己,試著別被自己對他人的恨意所吞噬。不要做壞事,然後懊悔一生。試著不要為了跟人打架而打架。持續揮動畫筆──唯有透過實地運用,你才能成為自己心目中的天才。

擁抱自己的技藝

我也想給年少自己的另一個忠告,我母親不會活到老。她在我二十出頭就過世了,那可能是我這輩子最大的逆轉。即使是現在,當大家跟我抱怨父母為他們帶來的負擔時,我的心都會畏縮一下。我常常說,我希望還有父母可以念念我,說我在人生中捅出了多大的簍子,或是給我我認為錯得離譜的建言。

我自己有了兒子以後,對男性的輕蔑隨之消失。我很想告訴年少的自己,我們所有人的內心都有深度,但有時候你必須往深處挖掘,即使面對男生也一樣。

總結來說,我會告訴年少的自己,「你會在眾人的陪伴下平步青雲,沒有男人或女人真正是一座孤島。」同時,我也想對自己說,「別再嘗試擔任別人的嚮導和地圖。」唯有現在我才明白,大家必須真正擁抱自己的技藝和能力,而不要等待下一個「倫敦地鐵富勒姆大道站的德蕾莎修女」帶領他們走出困境。

披頭四成員也寫給自己

十六歲的我試著勉強熬過中學、學習吉他、跟女生約會,最後一點在當時毫無可能,因為我真的很缺乏自信。那就是為什麼很多男生一開始會組成團體──為了女生和錢。對我來說,所有女生似乎都高不可攀。

我想不通要怎麼走到某人面前並說:「想一起去看個電影嗎?」這種事太可怕了 到底該怎麼進行?要攬住她嗎?要坐在那裡等著她先開口嗎?還是說你該率先發話?要買牛奶巧克力球請客嗎?我想有幾次我確實邀到女生一起去看電影,但即使在那時,也很難像詹姆斯‧龐德那樣表現得得體迷人。

與老人成了忘年之交

我想我後來瞭解到,我可以將十六歲對女生的感受寫成歌曲。所以我就這麼做了。事實上,我回顧那段歲月,可以寫的不只是浪漫的事情,還有別的東西可以寫。比方說,我在利物浦的住處附近有幾位老太太,我和其中一人成了忘年之交。我以前都會去替她採買,然後我們就會稍微談談她的人生。

能跟完全不同世代的人聊聊很棒,你不會想「這只是個老人家」,而會瞭解他們曾經年輕過,有過你可以起共鳴的神奇經驗。對我而言,替那位老太太購物成了很愉快又有教育意義的體驗。我想那份體驗帶出了〈Eleanor Rigby〉,這首歌講的是寂寞的人。

寫歌成為契機

我完全拿日期沒辦法,研究披頭四的專家比我記得還清楚,但我想我十六歲就認識約翰和喬治。喬治以前都會跟我搭同一輛公車。當時我已經在寫歌;我十四歲寫下第一首歌。所以當我認識約翰,我說:「我有幾首歌跟一些小段落」,他說,「我也有。」那就是讓我們順利建立連結的東西。

我們想,「唔,如果我們每人各自寫了一首,也許可以合寫一首。」我們就這麼做了。頭幾首歌很簡單,但我們在接下來幾年漸漸發展,我們並未意識到自己在做什麼,最後成了寫歌雙人組,也變得非常出名。

父親影響我成為貝斯手

我爸對我的歌曲創作帶來莫大影響。他在家裡會彈鋼琴,我常聽他彈奏。他教我和兄弟怎麼處理和聲,也讓我愛上和聲。我們組成披頭四時,很喜歡一起唱和聲,這是很棒的結合,也是人們熱愛合唱的原因。

我記得如果收音機上有點現場音樂,我爸就會把頭從門探出來,用拳頭一起敲打節拍。那就是他的小習慣。單是看到音樂節奏為他帶來喜樂,對我就成了令人留戀的回憶。他會要我傾聽擴音器傳出來的低音,然後會說:「那就叫貝斯。」有趣的是,我最後成了貝斯手。

撐下去,別喪志

如果我可以回去告訴十六歲的自己,他的人生會怎麼發展,他一定不相信。我以前就想過這點。只要現場彈奏〈Back in the USSR〉這首歌,我常會對觀眾說:「如果你們跟兒時的我說,總有一天我會跟俄國總統見面,而且他會來參加我的演唱會──唔,這種事絕對不可能吧?」

關於披頭四、羽翼樂團(Wings)和我目前的樂團,有那麼多事都非常驚人,回到過去就會像是《回到未來》。我必須跟年輕的我說,「我是從未來過來的,我現在說的每件事全部屬實。撐下去,別喪志,你絕不相信以後會發生的事。」

挖金幣的夢成真了

我也會告訴年少的自我,「對一切別這麼緊張,這世界沒你想像的那麼糟。」我在不錯的家庭成長,我當然不能替每個人發言,但以十六歲的自我來說,我以前總是在想,「我永遠交不到女友,我永遠找不到工作」。我對那些事情都緊張兮兮,知道自己對「你要拿你的人生怎麼辦?」這個問題沒有好答案。

年少的保羅‧麥卡尼會很愛名氣這個概念──那就是他的夢想。可是有趣的是,人生會給你小小的徵兆,你起初不會認為是徵兆,直到夢想成真,然後你想,「我在想那會不會是個徵兆。」我記得我和約翰最初一起廝混,我夢見自己徒手在花園挖土,找到一枚金幣。我繼續挖下去,又找到一枚,然後又一枚。

隔天我跟約翰說了我做的夢,他說:「真有趣,我做了一模一樣的夢。」我想你可以說這場夢成真了。

(興韻/輯)

《給未來世代的人生備忘錄:100位典範人物,暢談形塑人生的關鍵時刻》
譯者:謝靜雯
出版社:奇光出版