從紙牌、棋子、桌遊、電玩，到近年來火紅的實境遊戲，遊戲一直是人們生活的一部分。「遊戲」的本質到底是什麼？人類為何要演化出沉迷於遊戲的天性？更重要的是，為什麼有的遊戲讓我們玩得無法自拔，有的卻讓人興致缺缺？
高明的遊戲設計師都知道，遊戲的目的在於創造體驗，玩家所有感官接收到的外在訊息與心中產生的內在情感和記憶，綜合起來形成的整體體驗，就是遊戲的魔力所在。
身為玩家，了解開發者使用的機制，就能提升自己與遊戲的同步率，感受最完整的樂趣。身為遊戲開發者，掌握所有能構築體驗的多種元素，才能做出讓人愛不釋手的遊戲。
「遊戲設計師的目標是什麼？」答案乍看之下很明顯：遊戲設計師的目標就是設計遊戲。但這麼想就錯了。說到底，遊戲設計師根本不在乎遊戲，遊戲只是達到目的的手段。遊戲本身只是一種產品，也就是一堆硬紙板或位元而已。沒有人玩的話，遊戲一點價值都沒有。為什麼會這樣？人們玩遊戲的時候是發生了什麼魔法？
所有體驗都獨一無二
玩遊戲會產生經驗，或者說體驗。設計師所在乎的就是這份體驗。沒有體驗，遊戲就沒有價值。在這裡先警告你：我們正準備進入很難討論的領域，但原因並不是我們對它太陌生──事實正好相反，很難討論是因為我們對它太熟悉了。
我們曾看過（看看夕陽！）、做過（有搭過飛機嗎？）、想過（天空為什麼是藍的？）或感覺過（雪也太冷了吧！）的一切都是經驗。從定義上來說，我們無法體驗任何不是經驗的東西。人之為人，有很大一部分是由經驗所組成的，所以要加以思考非常困難（就連思考經驗也是一種經驗）。
即便我們這麼熟悉經驗，還是很難形容，經驗看不見、碰不著、握不住，你甚至無法真正分享經驗。沒有哪兩個人對同一件事會得到相同的經驗，每個人對一件事的經驗都是獨一無二的。
這就是經驗的矛盾之處，既晦暗朦朧，卻又是我們所知的一切。不過就算它這麼棘手，遊戲設計師真正要關注的仍是創造體驗。我們不能迴避創造體驗，退縮到有形的遊戲的具象要素裡。我們必須傾盡所有方法去領悟、了解、掌握人類經驗的本質。
遊戲不等於體驗
我們要先徹底釐清這點才能繼續討論：遊戲不等於體驗。遊戲能夠讓人體驗，但它不是體驗本身。有些人很難理解這個概念，有個古老的禪問精確地表達了這個概念：「假如一棵樹在森林裡倒下，而附近沒有人聽見，那它有沒有發出聲音？」這個問題討論太多次，已成了陳腔濫調，但這正是我們現在所討論的問題。
如果我們對「聲音」的定義是空氣中的分子振動，那樹確實有發出聲音。如果我們對聲音的定義是「聽到聲音的體驗」，那答案就是沒有。只要附近沒有人，樹就不會發出聲音。
我們身為設計師，真正在乎的並不是樹，也不是它怎麼倒下──我們只在乎聽到它倒下的體驗。樹只不過是達成目的的手段罷了，要是沒有人在那附近，那麼我們就一點也不在意。
遊戲設計師只在乎看起來存在的東西。玩家和遊戲都是真的，而體驗是虛幻的，但它是人們玩遊戲的理由，所以遊戲設計師能力如何，全都取決於這個虛幻事物的品質如何。
遊戲營造特定體驗
如果可以不用借助任何媒介，直接用某種高科技魔法就能為人們創造體驗，我們就會採用這方法。某方面來說，這就是我們夢想用「人工實境」辦到的事，創造出不受傳遞媒介所囿限的體驗。
這個夢想很美，但也只是個夢，我們還是沒辦法直接創造體驗。或許在遙遠的未來可以靠難以想像的科技實現目標，但也只能讓時間去證明了。在我們目前生活的時代，我們只能創造規則集、遊戲圖板、電腦程式等人工產物，讓玩家與其互動，便可能營造某些特定體驗。
這就是為什麼設計遊戲非常困難。就像在做瓶中船一樣，我們和我們嘗試要創造的東西之間距離非常遙遠。我們做出讓玩家與其互動的產物，然後祈禱互動產生的體驗能讓他們開心。我們從沒真正看到工作的成果，因為那是別人所感受到的體驗，而且說到底，體驗是無法分享的。這就是為什麼深入傾聽對設計遊戲這麼重要。
只有遊戲是這樣嗎？
你也許會問，比起其他體驗，遊戲有什麼特別的地方，需要我們深入這些注重情感體驗的玩意？老實說，遊戲某方面來說確實沒這麼特別。無論是書本、電影、戲劇、音樂還是遊樂設施，設計各種娛樂的人都得應付同樣的問題：要怎麼創造一種東西，讓跟它互動的人都能得到某種特定的體驗？
但關於產品和體驗之間的落差，遊戲比其他娛樂要明顯得多。造成差異的原因不太明顯─是因為比起設計線性體驗，遊戲設計師必須處理更多種互動。書籍作者和電影編劇創作的是線性體驗，從他們所創造的東西，到讀者或觀眾的體驗，這之中的映射非常直接。
但對於遊戲設計師就沒那麼容易了，我們給了玩家很多權力去控制整場體驗中事件發生的步調與順序，甚至還要加上隨機事件！這使得遊戲產品和體驗之間的落差，比線性娛樂來得更為明顯。而且同時，這也讓我們更不容易確定，玩家的心裡到底會產生什麼體驗。
設計師創造體驗
那我們為什麼要這麼做？遊戲體驗特別在哪，能讓我們放棄製作其他線性娛樂時所能夠享有的那些奢侈控制權？還是我們單純就是受虐狂，或只是在尋求挑戰而已？
不。就像遊戲設計師要做的其他事一樣，我們設計遊戲也是為了會隨之而生的體驗。有些感受，比如選擇、自由、責任、成就、友誼等等，都只有在遊戲體驗裡才能得到。所以我們才要經歷這麼多麻煩，去創造除此之外無處獲得的體驗。
在歷史上，故事一直是讓單一個人享受的單線體驗，而遊戲則有許多可能結果，適合多人同樂。單人模式電腦遊戲出現後這個範例就受到了挑戰。早期電腦遊戲仍是井字棋或西洋棋這類的傳統遊戲，只不過是由電腦擔任對手。到了七〇年代中期，有故事情節的冒險遊戲開始出現，讓玩家能夠成為故事的主角。
故事與遊戲性須平衡
結合故事與遊戲性的實驗開始像雨後春筍一樣冒了出來。有些使用電腦和電子產品，有些則是用紙筆。有的大獲成功，有的一敗塗地。這些實驗都證明了一件事：同時囊括故事與遊戲性元素的體驗確實做得出來，這個事實嚴重質疑了故事及遊戲性分別受不同規則支配的假設。
故事和遊戲性之間的關係仍有許多論辯。有些人極其重視故事，相信加入遊戲性絕對會毀了一個好故事。另一些人的想法完全相反，他們認為遊戲的故事元素要是太強就會變得廉價。還有些人則偏好中庸之道。像遊戲設計師鮑伯．貝茲就跟我說過：「故事和遊戲性就像油跟醋。理論上是不合沒錯，但只要倒進瓶子裡充分搖晃，灑在沙拉上就會很美味。」
故事和遊戲僅是協助
如果不管理論，仔細審視那些深受喜愛的遊戲作品，故事毫無疑問都能提昇遊戲的表現，因為大部分遊戲都有某些強烈的故事元素，完全不含故事元素的遊戲十分罕見。
有些遊戲具有豐厚的史詩故事，比如《Final Fantasy》系列都精心安排了數十個小時的故事；有些則是極其含蓄隱密。比如西洋棋可以做成徹頭徹尾的抽象遊戲，但實際上並沒有，而是披了一層故事的薄紗，敘述兩個中世紀國家的爭霸。
就算是沒有內建故事的遊戲，也傾向鼓勵玩家自己編故事來為遊戲內容賦予意義。我最近就跟一些剛開始上學的小朋友玩了《吹牛骰》，這就是個完全抽象的骰子遊戲。孩子們很喜歡這個遊戲，但幾個回合以後就有人說，「我們來扮演海盜吧－－為了我們的靈魂而戰！」他的提議獲得了全桌的熱烈贊同。
當然，到頭來我們在乎的並不是創作故事還是遊戲，而是創造體驗。故事和遊戲都可以只當作是協助創造體驗的機器。
(興韻/輯)
《遊戲設計的藝術》
作者： 傑西．謝爾
出版社：大家出版