失智者為什麼堅持自己的看法？
我站在台大醫院急診室的大門外，清早的天空依然灰白，灑著靡靡的細雨。這是某個舊曆的過年。多少人可能仍沈緬於昨夜的歡樂，或是仍在床上作著美夢，我卻站在此，一種理性上，完全無法理喻的事情，為了我的父親。
深夜以來的直喘，好像每一口氣，都像溺水者的用力呼吸，我趕回家，搭計程車送到長期照顧他的醫院，他卻不肯進去，只因有人說更遠的某家醫院也不錯。
在急診室大門外，他執意要去那裡……
他的心臟雖弱，意志卻強，他的呼吸直喘，若要就要。雨中，我一手打傘，一手拉住他，多少的說明、多少的分析，都無法挪移他的決定。
五分鐘、十分鐘、二十分鐘……時間不斷的流逝。
「上帝啊！我應該怎麼辦呢？」我的心呼籲道，
台大急診室，忽然走出個保全人員，
大聲招呼道，
「阿伯，你過來一下，我們這裡需要你幫忙。」
父親就搖搖晃晃的，走入急診室的大門。
自知失序的焦慮
為什麼失智症者那麼堅持自己的看法？瑞士的腦神經科學家貝爾維尤醫院院長賓斯旺格(Otto Binswanger, 1852-1929)，首先提出失智者的精神狀態不是空白，而是有自知失序的焦慮。
他們有看法不被支持的挫折感，逐漸累積以後，難以忍受別人不照他們的意見，甚至視他人為違逆者，而給與懲罰式的攻擊。而後對自己不當的言行退縮，不與人交談，不作決定；則是最後有深度的挫折，而自我放棄，甚至認為已經不屬於自己，而自殺。
腦波的證據
1894年，賓斯旺格發現「血管性失智症」，是大腦表面有白色的沈澱物，導致大腦的病變。他首先用「腦波圖」(EEG)，記錄大腦的電位活動，提出「高血壓」、「中風」、「醣尿病」、「經常性跌倒」者，容易失智。
他也提出失智症初期的癥狀是「短期記憶力的衰退」、「情緒難以控制」、「組織能力失去」、「注意力無法集中」，甚至「人格的改變」等。這些發現對於失智的瞭解更進一步。
失智仍是有意義
當時，許多人認為失智者沒有痛苦，即使給予過度侵入性的醫療，也不會有感覺。他大力反對，由腦波圖呈現失智者對外界有反應。1899年，他提出：「失智是精神性的痛苦，理智上的困擾，比身體的疼痛更痛。失智者會失去笑容，是他發現自己的獨立性消失，凡事必須依靠人。」
他又提出：「失智的意義在上帝，人要以自己的經驗作出智慧的判斷，非常有限。失智是給人徹底的考驗。只有上帝是自有永有，人最後的智慧與存在，是歸上帝。」
放手與交託上帝
他鼓勵他的病人：「失智影響生活品質，不一定影響生命的品質。失智失去記憶，但是人最深的記憶是在靈性。最深的釋放不是自己抓得更緊，而是赦免他人，交託給上帝。」他的看診記錄上，多次寫著：「我為記錄到清楚的腦波圖，感謝上帝。」
他要求病人定時睡覺，準時吃飯，保持活動，多多唱歌、學習講話等。也教照顧者給失智者要「用勉勵性的內容，當成貼紙去提醒他們」、「讓他們知道有人關心」、「與他們講話」、「讀書給他們聽」、「與他們去看照片」等。關懷，是打開失智空間的縫隙，不讓失智者以為無望，而自我放棄。
正確的醫學知識，是上帝給人的法則。我求上帝讓我在照顧父親時，自己的情緒不作在失智陰影下的回應，而是仰望主、信靠主，在祂有恩典，與我同行走窄路。
我也感謝臺大急診室大門，那位不認識的保全。