作者以20多年的護理師生涯，記錄下許多在安寧長照病房發生的故事，愛情、親情、友情，在生命的最後一刻，或許有遺憾，或許是無盡的溫柔。
除了分享真實故事，寫下病患與家屬之間的動人故事，不只正向，也讓人再一次省思生命的意義，更懂得珍惜與感恩。
此外，作者也分享了一些安能照護的常識，幫助普羅大眾對安寧照護有近一步認識，也能讓家屬更得心應手的照顧病患。
從賭氣到大器
偶爾會想起你，想起你曾說過的話，最讓我印象深刻就是，清秀的面孔下藏了一顆早熟的心。我們第一次見面是在醫院家庭會議上，你父親本來說自己沒有任何家人，可是因肝癌發現太晚，肝功能急速惡化，尚未進一步討論後續治療方向，意識就突然改變，不知是否該進加護病房亦是安寧病房。
我們透過社工才找到你。你站在門口的表情，說明你與父親生疏的關係，已經失去連絡很多年，再次見面卻是全身黃疸、腹水腫脹的父親，讓你花了點時間才認出來，接著，你紅了眼眶，臉上表情全是難受……。
想完成爸爸的心願
彼此如此陌生，卻一見面就要討論急不急救的問題，我也感到難以啟齒。護理長為我們準備了一間較隱密的會談室，一關門你竟放聲大哭，剛大學畢業，身高一百八十公分的大個子，肩膀因哭泣不斷一上一下伴隨著眼淚啪答啪答地抽動著，就算心疼也不能做什麼，只有靜靜讓你先宣洩過癮。
忘記過了多久，你擦擦眼淚像個孩子似的，問我有沒有洗手間整理儀容。才一會兒後你就禮貌跟我點點頭，我知道你已經準備好，我們可以開始談了。
簡單自我介紹也說明邀請你來醫院的理由，雖理解要獨立做這樣的重大決定不容易，但還是先詢問你，是否有其他家屬可以一同討論。
你無奈地說：「長輩意見很多，想來的沒半個，想出錢的也沒半個，不過所有的決定還是要經過家族長輩的討論才能有最終的結果，包含今天要簽的同意書也一樣。」
「我擔心的是，倘若你父親剩下時間，可能落在數週到數天之間，比你想像中還要短，你有沒有想對父親說的話呢？」
你定住了，緩緩吸了一口氣告訴我：「我倒是很想問問父親，有沒有什麼話，想對我這個不熟的兒子交代的？能做的不多，但只要做得到的，我願意幫他完成。」
我欣賞你的大器，但好奇這要經過多少時間磨練才有今日的淡定，你決定先回家取得家中長輩的共識，約好隔天再交回不施行心肺復甦術同意書。
努力適應情感的傷口
因病人狀況時好時壞，多數的時間都昏睡，這階段若進安寧病房，幫助也是有限。首先最需要的就是先請一位二十四小時的看護來陪伴父親，接著便是希望親友們有空就可以多來床邊探視，臨終前的病人若有機會好好地跟親友善別，這對於病人的善終是有極大的助益。你告訴我，這道理你明白，糊塗的是，那些平日愛說道理但實際行為卻幼稚的大人。
你提到，記憶中最後一次全家一起吃飯是在小學三年級的時候，父母親趁著要升小四的暑假，找一個假日帶你去遊樂場玩，正當你開開心心地過完一天，準備要結束旅程的時候，父母親在晚餐後告訴你，他們正準備離婚的事，並用很戲劇性的口吻問你，以後想跟誰住？你心裡納悶，不就都住在一起，為什麼突然要離婚？以後生活會有哪些不同？你心裡不只有疑問還有更多的害怕，但這是個抗拒不了的決定，當晚，你就帶著簡單行李搬到母親剛租賃的小套房。
生活有了很大的轉變，你說那是「三百五十五度的轉變」，因為你終於體會到哀傷是如此真實。有很久一段時間，你很氣自己後知後覺，沒有辦法幫忙父母修補感情的缺口，大概也是從那時候開始，你開始學習不抗拒，默默接受發生在生命中所有的一切，因為你說：「抗拒太浪費時間，最終還是要習慣接受，與其如此，倒不如早一點適應。」
躲進書堆中逃避現實
和母親同住時間，偶爾也有異性朋友來家中，但往往到論及婚嫁時，母親就會抱怨，離過婚又帶著一個孩子的女人，條件就是差很多。這話聽在你耳裡是極度刺耳又不舒服，明明是大人自己做的決定，為何檢討起來好像全成了孩子的責任，甚至連想和朋友出國散心，也得有所顧忌。你不屑大人的論調，一頭栽進讀書的世界裡去，認真念書考好學校，成了最實際的回饋。
國二時某天一早，母親突然表示已單獨扶養你多年，父親卻未盡到任何責任，希望你能搬到父親家住一陣子，你心中大喊著：「搞什麼！我是個有血有肉的人，你們怎麼可以這樣像貨物一般，彼此推來推去呢！」
氣不過擅自決定、不尊重人的母親，你包包一拿就跳上公車到父親的住所，身上僅僅帶著母親給的三百塊。在這之前，你約莫已經大半年沒見過父親了，上次見面也是祖父生日時的匆匆一瞥。
沒有事先告知的結果，就是坐在門口天快亮的清晨，等到一個喝得醉醺醺的酒鬼。
你冷到全身發抖。
心中的自卑感在作祟
你大可以打個電話給母親告狀，可是你賭氣，不能接受兩個自稱是大人卻比你還不會照顧自己的「父母親」，把你當成皮球一樣踢來踢去，你在心中暗暗下了一個決定，成年以後要以身作則，讓這些所謂的大人瞧瞧怎樣才是有肩膀、有責任。
只是要早早長成一個好的大人有很多不容易，心中來不及癒合的傷口，因環境所逼，你只好忍痛不去感受。大學時開始交女朋友，每段感情只要談到要見雙方家長，你就卻步，因為不管是父親還是母親，沒有一個是你心中的驕傲。
但是女孩不懂，以為你不認真，以為你在閃躲，殊不知這是心中小小的自卑鬼在作祟。女孩提了分手，你一句挽留的話也不說。只有青年團契的牧師娘知道，你是一個逞強故作堅強小大人。
牧師娘是你高中時一次陪同學參加聖誕聚會時認識的，她和藹的態度，像太陽暖暖地曬進你冰凍已久的心房，此後你雖未正式受洗，也常常往教會跑，從那兒去擷取你需要的溫度，來放鬆自己緊繃的面具。
終於你知道，其實對人好是不一定要付出些什麼代價的，人和人之間還是有著單純的美好。
最後一次好好照顧父親
這一次願意出來幫忙父親張羅所有的大小事，就是因為這幾年你已經慢慢了解，堅強其實可以很柔軟。只是生命中第一次近距離面對的死亡，還是很無措，雖然是父子卻又這麼不熟悉，充滿衝突而無力的關係。我靜靜聽你說故事，偶爾點頭、偶爾應聲，從說故事的開始到結束，我知道你又再次整理了自己破碎的過去，用自己的方法修整了生命的缺口。
待你和家中所有長輩溝通完畢，後事也準備妥當，你特別找一天和看護一同照顧他，幫他擦澡、按摩，在耳邊輕輕和他說話，父親彷彿也知道你為他所做的努力。我誇你有慧根，臨終照顧聽一遍就記得、舒適護理帶一遍就上手，將來也是顆充滿希望的種子，可到處去跟人傳福音。
你笑著說生命功課要快快做，遲了就來不及。
那天下午我們一起平靜地送走你父親，既感恩也祝福，上救護車前你給了我一個大大的擁抱，謝謝你溫暖的臂膀，帶給我滿滿的能量。
《陪你到最後，安寧護理師的生命教育課：春落下的幸福時光》
作者：李春杏
出版社：四塊玉文創
出版日期：2020/04/01