《人物見證》 康寧祥─黨外教父踽踽獨行

楊艾俐 2020/03/12 17:52 點閱 3809 次

「不要投黨外啊!」1980年代某次選立委,父親陪著笑對我說,他知道我個性,越逼我,我就越反抗,只有柔性勸說。我不答腔,表示不同意,黨外,那時多有吸引力啊!

具草根魅力

每每看現今民進黨人士穿著筆挺黑西裝,或宣誓效忠,或開會討論重大政策,總想起民進黨或當年黨外先賢們,雖不是個個拋頭顱、灑熱血,但確實是展現出當時台灣政壇難得一見的博學、勇氣、草根與魅力。

其中,康寧祥是兼具博學、勇氣、草根的政治家,1980年代初每次我到立法院採訪,一定能在立法院圖書館三樓找到他,穿著拖鞋,便服(表示長期抗戰),桌上堆著幾本厚厚的總預算、他自己出版的雜誌,地上是成箱的美國國會紀錄。他的質詢鏗鏘有力,國民黨立委不認同他的政治立場,但對他的財經質詢卻無法不佩服。

財經知識的翹楚

我訪問他時,窗外的陽光總是射入這間研究室。那時的台灣有如出入城市的少女,睜著明亮無邪的眼睛。我效命30年的天下雜誌剛剛創刊,我也在學習財經知識,訪問康寧祥既是政治之旅,也是學習之旅,他耐心地指給我看,政府的哪些預算違背法令,別國怎樣處理,他翻開預算書給我看,「剛開始兩年,必須下死功夫,一遍一遍地看。」書上大大小小的紅圈圈證實了他的話。

每次訪問他後,坐在簡陋的公車上,覺得記者這行業真值得,又可以學習,又有人付你薪水,頓有世界清明澄澈之感。

一身是膽入政壇

康寧祥1938年出生於台北艋舺,是餅店之子,很早就認識「郭大砲」郭國基及家裡後巷的史學和社會運動家王詩琅,也從他們那裡學習到台灣正史及軼史,大學考上中興法商學院,但畢業後,因為背景太黑,找不到工作,只有進中油當加油工,後升領班,一做就是7年。

1969年11月,恰逢台北市升格院轄市後的第一屆市議員選舉,康寧祥出馬競選。沒人、沒錢丶沒黨派,憑著一身是膽,居然高票當選,轟動政壇,那年他才31歲;34歲在台北選區又以第二高票當選立委,美國國務院邀請他多次到美國巡迴訪問,《時代雜誌》列為全球150位未來領袖之一(台灣唯一當選者)。

兩任立委後,1983年年底的立委改選,不幸敗給代夫出征的扁嫂吳淑珍。1986年立委選舉,康寧祥喊出「最後一戰」,以10餘萬高票重返立法院,直到1990年2月1日卸任。

我們都叫他老康。他講話沙啞低沉(曾考過播音員),但說服力極強(因為分析有條有理),他一開始從政,就主張溫和路線,用講古彰顯台灣人歷來被殖民、被欺壓的故事,爭取選民深層的認同。

驚人的記憶力

康寧祥的魅力之一,是記憶力(很多大人物都有這項特長),在群眾場合一眼就能看出熟人,馬上大聲叫出他們的名字,而不是如現今VIP,等著別人向前致意。有次等造勢完畢,我順著人群走出去,他一眼就看到我,大聲叫到「楊艾俐,你怎麼也來了,趕快過來」,前後左右都在看我,極為尷尬,只好上前和他打招呼。

1980年代初期,黨外人士如邱義仁丶吳乃仁等丶發起了「批康運動」,在黨外雜誌發表了200多篇文章批評康寧祥,他不出來辯解,甚至他培養出來的子弟兵也不出來幫師父講話。

1986年民進黨組黨之後,他逐漸沉默,失去了他早年虎虎生風、一呼百諾的雄風。創立《首都早報》期待用輿論促進台灣民主深化,一年後也草草結束。之後他擔任阿扁任內的國安會秘書長,屬幕僚工作,更不能出聲,2000年後,在台灣政壇,他已成遠去的背影。

不從眾的風骨

但我相信康寧祥如果願意媚俗,他也能力挽狂瀾,但他或許是感覺曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲,何必跟小輩去爭呢!至少他堅持了自己的理念(溫和路線)、不媚俗、不從眾。

他一生踽踽獨行,令人想起魏朝詩人阮籍的一首詩:「孤鴻號外野,翔鳥鳴北林。
徘徊將何見?憂思獨傷心。」