夜裡，她一直睡不安穩，姜育恆那首「再回首」，她聽了又聽，雖然是一首情歌，可是那歌詞卻跟她的心境如此類似，「再回首，背影已遠走，再回首，淚眼朦朧，留下你的祝福，寒夜溫暖我。」她彷彿已經預見了天亮以後的情景，淚，緩緩濡濕了枕巾。
故作堅強 最後的溫柔
早晨起來，媽媽已經換好一身乾淨衣衫，她卻心裡猶在拔河，母女相伴多年，彼此都已習慣了對方的存在，一旦要分開，她怎麼也下不了決定，況且當初在爸爸病榻前也允諾過，會照顧媽媽一輩子。
倒是媽媽看得開，「你啊！始終那麼忙，還要擔心我，我跟幾個老朋友去住老人公寓，沒有你管東管西，我可開心了。」
她參觀過那棟位在郊區的老人公寓，現代化的設備，四間獨立套房，客餐廳公用，條件差強人意，可到底不是自己的家，喜歡大山大海、經常出國旅行的媽媽，怎麼會習慣那麼侷促的空間？媽媽卻安慰她，「有一好，沒兩好，我們就圖個彼此陪伴照顧，還有人聊天說話。」
計程車上，她的心情始終低落，媽媽卻興奮著，好像要出外旅行一般，「我們都計畫好了，附近餐廳很多，可以叫那個甚麼UBER外送，平常屋子固定有人打掃，每周都有醫護人員幫我們做身體檢查，想要散步，門口就是小公園。你放心啦！想念我，就來看我，也可以跟我約去吃小籠包。」
媽媽說來輕鬆，她卻把漲滿淚水的眼望向窗外，覺得自己不孝。爸爸兩年多前過世後，媽媽始終抑鬱寡歡，她的工作又忙，加班、出差是常有的事，有回媽媽肚子痛，又不好意思告訴她，拖到她回家，兩天沒進食的媽媽虛弱得幾乎無法行走，緊急掛急診，才知道媽媽是盲腸炎，差點變成腹膜炎，那時候開始，媽媽就悄悄計畫，要跟另外幾個單身的老朋友一起住老人公寓。
幫媽媽把行李箱打開，各樣物件一一歸位，媽媽就不斷催著她離開，「你去上班吧！不用擔心我。」望著電梯的數字一層層往下變少，姜育恆那首歌卻又在耳畔響起，心底湧現濃濃的孤單，到底，是誰拋棄了誰？
假裝多好
工作之餘，她儘量每天跟媽媽打電話，媽媽每回都說她很好，最近看了甚麼電視劇，沒病沒痛，血壓也正常，巡迴家庭醫師都羨慕說，他們四個老人家過得挺消遙自在的。
於是，她放心的投入繁忙，國內外飛來飛去，偶而一身疲憊回到家，還會下意識大叫一聲「媽！」回應她的只是一室的空寂。她擦拭眼角的潮濕，心想，只要媽媽過得好就好。
慢慢的，她覺出向來大嗓門的媽媽說話有氣無力，問她是否生病了？媽媽卻說，「沒事，可能換季吧！有些疲倦。」
她左思右想不對勁，特地去了一趟老人公寓，才發現客餐廳窗簾緊緊拉攏，陽台門也沒開，又沒開空調，屋裡好悶，原因竟然是，「趙伯伯白內障開過刀，怕太亮，眼睛不舒服。李阿姨怕冷，陽台吹進來的風會讓她關節痠痛。」
客廳的電視機故障了沒修理，因為胡伯伯不想花錢。她知道媽媽愛看政論節目，總要看到午夜十二點才肯睡覺，「那我幫妳買一台小電視放在臥室裡，好嗎？」媽媽也拒絕了，「李阿姨嫌吵，」媽媽壓低聲音說，「她跟我支持的政黨不一樣啊！」
「那你們晚上都有甚麼娛樂？」她皺起眉頭來，平常，她若晚歸，至少還會陪媽媽聊聊天，兩人一起享受宵夜，甚至結伴去看午夜場電影。「就聽趙伯伯說他以前去沙烏地阿拉伯工作的故事啊！」重覆來重覆去，那能聽多久啊！
青春住了誰
放眼望去，客廳角落的舊報紙疊得好高，沙發已經塌陷，原來那套全新的退回去換錢了，每個人都躲回自己房間聽老歌、聽京戲，整棟公寓散發著一種破敗、陳舊、蕭瑟的味道，他們的彼此陪伴，難道就是像秋天的樹葉變黃、枯萎，然後飛離枝頭嗎？
她不忍心見到媽媽窩在老人公寓裡委靡、衰老，媽媽一輩子辛苦，從未享過福，照顧生病的丈夫、忙碌的女兒，她那一頭灰白頭髮，多久沒染沒燙了？她鼻頭一酸， 對媽媽說，「我幫你整理行李，我帶你回家。以前，你把青春給了我，現在，換我用青春來陪伴你。」