傾聽義大利小城的召喚

醒報編輯部 2019/09/16 09:51 點閱 4778 次

比薩小城小日子

旅行累了時,我會找一個小城待下。租間小旅館待七、 八天,然後無所事事一陣子,好從疲於奔命的旅行節奏中恢復元氣。

比薩(Pisa)是很理想的旅途中繼站,這裡和威尼斯、熱內亞並稱為中世紀的三大海權王國,但敗給熱內亞後就沒落了,整個城市因此停留在中世紀的餘光中,完全沒有佛羅倫斯文藝復興的宏偉輝煌氣勢。

觀光客如蝗蟲

但我已經厭倦太多觀光客的城了(雖然我自己也是令人討厭的觀光客),每次去佛羅倫斯或威尼斯,都不敢想像自己如果是當地人,怎麼在那過日子? 觀光客成日成夜像蝗蟲般嗡嗡過境,除了做觀光生意的人得利外,一般小老百姓的寧靜全部都毀了。

比薩也不是沒觀光客,但大多是半日遊或一日遊的景點遊客,在此過夜的遊客很少。

而且他們集中的地方只在三個地標(斜塔、大教堂、受洗堂)所在的奇蹟廣場上,因為景點都在一起,反而省得了觀光客滿城跑來跑去。等一入夜,觀光客都不見了。

斜塔如人類頑抗命運

斜塔的確有意思,我日日夜夜看它(我住的小旅館就在它旁邊),愈看愈覺得斜塔很童話,但別小看了這個看似荒謬的存在,從12世紀開始蓋的塔,其實蓋到10公尺時早就知道因地基下陷,塔身已經傾斜,但還是勉強繼續又蓋到54公尺,完成了比薩斜塔。

斜塔一直很受世人歡迎,我想是因為它那傾斜的姿態,對抗著地心引力,讓人聯想到人類對抗命運的脆弱,而斜塔象徵著對抗必然傾倒的命運的頑抗力量。

人為的荒謬存在

你以為這是個錯誤?其實比薩人因這個堅持錯誤的建築而大蒙其利,20世紀初期曾經有英國工程師提出扶正斜塔的建議,但遭當地人拒絕,比薩人說如果沒有了斜塔,觀光客就不來了,這裡就會只剩下比薩大學的窮教授和窮學生。

濃厚學城氣氛

比薩有很濃厚的大學城氣氛,城裡新書、舊書店非常多,在散步不到一小時的古城內,我隨意數數就有三十多家大小書店,而且不少是獨立書店,裡面賣的書都是知識分子愛看的卡爾維諾跟艾可,還有一家書店櫥窗內擺著吉本芭娜娜和三島由紀夫。

除了書店多,城內到處可見學生寫的標語,大都是反伊拉克戰爭和報導薩丁尼亞獨立。

城內也有一些古董店,專賣老地圖、老水晶燈、老瓷之類的,價錢並不高,這裡的氛圍是很常民的,不像佛羅倫斯的古董店都是不可一世的世家貴族氣派。

老城人煙稀少

老城內很少聽到車聲,城裡人走路或騎單車,遇到了熟人,會停下來寒暄。城內有一小拱廊廣場,從黃昏起就聚集了不少本地人及學生,在那喝波歇可(Prosecco)或紅白酒,吃晚餐前的下酒菜。

我去了幾晚,遇到的都是熟面孔,而我們是廣場上唯二的東方面孔,想必別人也開始在猜測我們是誰了。比薩老城內,平常見到的人很少,只有一個週末晚上,看到廣場上坐了六、 七百個盛裝的中年、老年人,原來都是在玩橋牌的市民。

在小城裡,才有不受打擾的小日子過,當然眼見的景致不夠偉大,但這裡的廣場和建築,能讓我安安靜靜站在路邊端詳許久,有許多空無一人的小巷,廣場中央躺著一隻打盹的白貓,陽台上坐著灰髮的老婦人看著我走過長長的石板路。

做名城和當偉人一樣辛苦

在比薩待了幾天後,我們坐一小時的慢車去重遊佛羅倫斯,整個城市鬧哄哄,救護車嗚嗚開過,原來有人在聖母百花聖殿前昏倒了。

當天晚上,我們幾乎是逃回了比薩,回到了小巧寧靜的城裡,不禁同情起佛羅倫斯人,原來城市跟做人很像,做名城和當偉人一樣辛苦,小城小民小日子反而自在。

心靈鄉愁小鎮蒙塔奇諾

離西耶納四十分車程外, 有一座西元八世紀起就存在的古山鎮叫蒙塔奇諾(Montalcino),這個名字源自於拉丁文,意思是「橡樹山」。這座中世紀的古城東側是古老的葡萄酒及橄欖樹林,但西側卻還保留了原生的橡樹、栗樹森林,林中還有許多原生種的野豬、野兔、野雉等等。

我會來蒙塔奇諾,完全是受一本叫《香草豆與雞湯塊》的書影響。這本書的作者是個澳洲女子伊莎貝拉‧杜希,原來在雪梨過著忙碌不堪、心靈空虛的室內設計師工作。

異國夫婦是否留下?

但在40多歲時,接受了認識不久的男友求婚,兩人決定賣掉澳洲所有財產,在義大利大城小鎮尋尋覓覓了18個月後,幾乎花光了所有的積蓄,最後決定落腳在蒙塔奇諾,一個歷史豐富,風土優美,民情保守的小鎮。

當地鎮民都不相信這對異國來的夫婦會真的待下來,沒想到他們不僅留下來,還一留就留了十年,期間杜希還寫出了十分好看的關於蒙塔奇諾生活的書。

托斯卡尼艷陽下

蒙塔奇諾位於托斯卡尼的中部,離在世界大大有名的《托斯卡尼艷陽下》一書所描述的科爾托納鎮約三小時的車程,科爾托納可說是靠作家法蘭西絲‧梅耶而大出其名。

不過梅耶一直扮演的是托斯卡尼的候鳥客人,她在舊金山和托斯卡尼之間來來去去,她在托斯卡尼修復了一間中世紀的農舍變成了華美的別墅,行徑和當年在佛倫羅斯郊外廣建別墅的英國僑民頗為類似。

香草豆與雞湯塊

梅耶是在美國教授英美文學的詩人,有很好的文學修養,文筆優美,但她寫的托斯卡尼文化的象徵意義多過實質存在。梅耶是把托斯卡尼拉入她的內在世界,成為她寫作的養分,而不是開放自己進入真正托斯卡尼的生活中。

以我多年在托斯卡尼旅行的經驗,《香草豆與雞湯塊》是一本真正描述出托斯卡尼中世紀傳統之魂靈的書。托斯卡尼人獨特的歷史認同,過日子的緩慢方式,和土地、鄰里的強烈聯繫、田園生活與傳統文化的延續,才是托斯卡尼之所以成為托斯卡尼的原因。

鎮民堅守中世紀傳統

我很高興自己來到了蒙塔奇諾,走在小鎮內彎彎曲曲、高高低低的中世紀石屋之間,放眼看去是幾百年來景觀無甚改變的歐西亞山谷,這座曾因和西耶納同盟,在敗給佛羅倫斯後被打入冷宮的小鎮,在過去幾百年中幾乎被歷史遺忘,但頑固的鎮民卻一直堅守中世紀傳統的農業與狩獵傳統。

自然觀是謙卑的,絕不會完全以人為本位做過度的開發,因此幾百年下來,蒙塔奇諾一直保持了生態平衡的環境,人口不會過多,原生林中沒有任何人為的建設,每年的狩獵季從10月到來年2月,全村的人只捕殺一定數量的野豬野兔,讓後代子孫在幾百年後仍有野豬可獵。

富裕卻喪失幸福

我在蒙塔奇諾,突然感受到了選擇在這長居的杜希的心,這種存著美好農牧傳統的生活,擊中了我們這些存著心靈鄉愁的現代人,我們自以為擁有很多現代富裕的文明,其實卻喪失了簡單的幸福,像美麗的原野、森林,每天可以親手採摘蔬菜、香草的樂趣,新鮮的空氣與純淨的水源等等。

別小瞧蒙塔奇諾!

但是別以為蒙塔奇諾是文明貧乏、鳥不生蛋的文化沙漠,小小的鎮上什麼都有,一間連外科都有的醫院(我還認識了擔任外科醫生的女子烏蘇麗娜,取俄國名字是因為她的父親是跟隨列寧到義大利的流亡分子,卻選擇了娶妻留下來而沒回俄國去搞革命)

一間郵局,一間銀行,兩家麵包糕餅鋪,三家熟食店,四間酒館餐廳,一家賣美麗純麻床單、餐布、杯盤的家用品店,二家手工冰淇淋店,三家咖啡吧(其中最大的酒坊咖啡座是伊莎貝拉每天喝咖啡以及和鎮民聊天的地方)。

蒙塔奇諾與西耶納之間有公車對開,一天6班,車程一小時,但自己開車只要30分(因為不必繞其他小村小鎮),從西耶納3、 4小時可抵羅馬或米蘭。

傳統與現代的美好平衡

蒙塔奇諾是傳統生活與現代文明之間的美好平衡,現代文明的舒適便利是選擇性的,不必有大賣場、大超市,反正辦事的地方都在離家十幾分的走路範圍內,而每家提供的貨色都是最好的。

蒙塔奇諾目前是以出產托斯卡尼最好的手工橄欖油、全義大利最頂級的布魯諾(Bruno)葡萄酒而聞名,為什麼? 因為這裡的人沒有拋棄美好的傳統。

《義大利小城小日子》

作者: 韓良露、 朱全斌
出版社:有鹿文化

出版日期:2018/10/05