大褂子存留著母親對兒子的思念感情。(網路截圖)
厚掛子，就是厚上衣，北方人的說法。
民國26年，1937年，抗戰已全面軍興。大娘的長子從軍，加入國軍某部，入伍受訓，分發至部隊，離家甚遠，只能書信稟報。
隔年3月，有消息傳來，說長子所屬的部隊開拔前線，準備某日在山東省滕縣（今滕州市）車站稍事停留。
緣慳一面
這天，大娘一早出門，趕往車站。可是聯繫不易，大娘見到部隊官長時，才知道兒子不捨母親旅途勞頓，請幾小時假，飛奔回家。
大娘急忙返家，鄰人告知，前線軍情緊急，軍令如山，兒子已經趕回車站了，部隊重行集結，連夜出發。離開祖厝時，兒子朝著母親大人的座位叩拜作別。
追不上了 ! 鄰人拿過來銀元乙枚，說兒子在部隊省吃儉用，積攢下來的，孝敬母親大人。
後來獲悉，部隊挺進台兒莊，締造了抗戰以來最重要的軍事勝利，是為「台兒莊大捷」。中日兩國，此役死傷合計約三萬人。
銀元與厚掛子
大捷後不久就是母親節。大娘從此沒有長子的音訊。兒子留下的那枚銀元，大娘到布莊裁了塊布，做了件厚掛子，等兒子回來穿。
11年後，1949年，大娘隨著三子、三媳到了台灣。迢迢萬里，包袱裡始終有那件掛子。臨行前， 鄰居問大娘 : 「聽說台灣寶島四季如春，你帶著那厚掛子，用不上的。」
在台灣定居34年，大娘安息主懷。那件給兒子做的掛子，彷彿依然述說著大娘對兒子的企盼。
等不到的長子
我知道這個故事是真的，因為那位大娘就是我的奶奶。
先祖母劉張宗蕙女士（1897--1983），不識字，裹小腳，不到30歲就守了寡，撫養3子1女，86歲時在屏東過世。她魂牽夢繫的，除了那等不到的長子，還有那死於青海勞改營的次子。