孫女滿3歲之後送到附近的幼兒園，女兒結束了留職停薪，回到職場。於是，退休的她，開始一週5天的接送。鄰居遇到早晨出門的她說，「這下子你被孫女綁住了。」她卻笑笑地說自己很喜歡這樣的生活。尤其愛為孫女預備早餐，幫她梳頭綁辮子，彷彿重溫了女兒的童年，那是她最美的時光。
孫女念的是半天班，她11點半左右到校，有時還沒下課，她就坐在走廊盡頭的矮牆上，靜靜等待，享受操場另一端吹過來的風。這是老師特別的提醒，家長不要到教室門口接孩子，免得孩子們撒嬌撒賴，不肯自己穿鞋子、拿提袋。她倒是很想寵一寵孫女，她以前對女兒太嚴厲了。
氣質不凡的老人
她旁邊坐著另一位家長，看年紀應該是爺爺吧！他的孫子挺愛哭，都念到下學期了，早晨還經常哭著鼻子，抱著爺爺大腿不讓走。每回孫子這樣，爺爺都有些不好意思地解釋說，「兒子不會帶孩子，沒教好他規矩，見笑了。」
「哪有孩子不哭的。」雖然她的孫女不愛哭，她卻替他打了圓場。
坐在矮牆上等待各自的孫子女，免不了閒聊幾句，她才知道爺爺原本教國畫的，不忍心孫子被保姆冷落，成天躲牆角哭泣，只好把國畫班收了，專心照顧孫子。
難怪他不像尋常老人家的隨意穿著，他的頭髮總是梳得平整有型，穿著充滿活力的POLO衫，挑的是淡青、鵝黃這類亮眼的色彩。
「你媳婦呢？」她無意打探隱私，下意識問著。
孫子為生命帶來綠意
他卻直接說，「他們合不來，生完孩子就分了，媳婦去國外念研究所，大概另外結婚了。」
她正想說，怎有這麼狠心的媽，爺爺接著說，「我真要謝謝她把孩子留給我們，讓我們的生命像是從操場那邊的陰暗，來到陽光滿滿的草地。」他指著後方，生動地比喻著。
她真想回應說，她也是這樣，卻覺得關係沒到那程度，把話吞進肚子裡。
有一天她晚到了，見那位爺爺獨自站在校門口，她關心問，「怎麼了？沒接到孫子？」他指指草地那頭，「他去花園看蝴蝶，要我在這兒等他。」
她接了孫女，他還在門口，她打了招呼後朝校門走，回頭看他背影，彷彿有幾分熟悉感。她丈夫去世得早，一場車禍奪走他年輕的生命，來不及跟她一起變老，她想像不出他變老的模樣，會是像這位爺爺一般的氣質老人嗎？
只想做何媽媽
當初她從坐月子中心返家，夫妻倆學著幫女兒洗澡，滑不溜丟的身子很難掌握，丈夫手忙腳亂之餘，女兒滑進澡盆裡，他們連忙撈起，幸好沒嗆到水，女兒嚇得大哭，她氣得大罵，晚餐也沒有吃。睡到床上，想起驚心動魄的一幕，她依然哭個不停，丈夫不斷賠不是，把她抱進懷裡哄著。
如果知道丈夫會早走，她絕對不會罵他，可是，現在卻沒機會補償了。她唯一能做的，就是守著他的姓氏，從何太太變成何媽媽。女兒勸她再婚，她拒絕了，「我只想做何媽媽。」
女兒為了陪伴她，也沒結婚，直到忽然懷孕，生下孩子，卻怎麼也不肯說孩子的爸爸是誰。
到底是誰綁住了誰？還是誰陪伴了誰？似乎也不重要了。這會兒，她只想好好的愛孫女，帶給她快樂。
突如其來的邀約
每到星期五，是幼兒園孩子最開心的日子，因為周末連續兩天放假不用上學，她的心情似乎也跟著展翅，牽起孫女的小手問她，「妳今天想吃甚麼？」孫女歪著頭正在想，那位爺爺走過來邀請，「我跟孫子要去吃壽司，你們一起去好嗎？」
她還沒回答，孫女先跳著說，「好好好！」那孫子竟也過來拉著孫女的手說，「我們走吧！」
她這時若拒絕，倒顯得太拘謹。
到了店裡落座後，來點菜的老闆竟然以為他倆是爺爺奶奶，帶著孫子女一起午餐，他們尷尬的沒有解釋，她竟臉紅了，趕緊別過臉去。
吃完壽司和拉麵，兩個孩子又吵著要吃冰淇淋，他們則喝著咖啡邊閒聊著。
下一個約定
牽著孫女的手往回家的路走，孫女不停打哈欠，她說，「回家洗個澡，你可以好好的大睡一場。」經過住家附近的小公園，孫女看到滑梯卻興奮的說，「外婆，我想溜滑梯。」
孫女上下滑溜開心得咯咯笑著，似乎睡意全消。她斜斜靠著公園涼椅，有一絲疲憊，想起那位爺爺分手時說的話，「下星期我們帶兩個孩子去吃漢堡炸雞好嗎？」心卻是輕鬆的，這樣的仲夏午後，竟吹起習習涼風。