幼年時每到元宵節這天，人手一個燈籠，她看著五彩繽紛，閃亮亮的，煞是好玩，也就提著燈籠，跟著人群，在巷子附近繞啊繞的，直到燈火熄了，她就回家吃元宵。
望著碗裡的元宵，她跟媽媽說，「白白胖胖的元宵，用調羹割成兩半，好像把屁股掰成兩半。」媽媽罵她亂說話，一鍋元宵就此倒掉。
其實她清楚知道，媽媽難過的是自己的婚姻、自己的家，已經被某個外面的女人掰成兩半。淚水滴進鍋裡，讓元宵酸掉了。
於是，她不再提燈籠，也不再吃元宵，直到那個男孩出現。
獨一無二的花燈
男孩隨著爸媽搬到附近，他有一雙巧手，即使一張信箱裡的廣告紙，在他手中也能變出可愛的動物造型，她每次的驚呼，都讓男孩做得更起勁，並且跟她說，「我以後要在瓦礫當中找黃金，我要把一棟棟廢棄的老屋，重新設計成有特色的房子。」
她用一對發亮的眼睛望著他，她相信，他的夢想一定會實現。只是不知這夢想裡有沒有她？
某年的元宵節，他突然約她去看花燈，她沒有多加考慮，就答應了，他興致勃勃的說，「外面賣的燈籠都好醜，我自己做一個全世界獨一無二的燈籠給你。」
那天晚上，她提著許多人都投來羨慕眼神的「仙女下凡」的造型燈籠，跟他穿梭在許多花燈之間，亮晃晃的彩光，把她的臉映照得分外美麗，他似乎看呆了，「可愛的女孩，值得配個有氣質的燈籠。」說完，他的臉就紅了。
在她家門口告別時，他說，「我以後每年都做一個燈籠給妳，妳每年都陪我去看花燈，好不好？」
來不及送出的燈籠
她不曉得這樣的約定有何意義，可是，期盼這樣一場約會，對她卻很有意義，他設計的燈籠，每次都帶給她無窮的驚喜。
有一年元宵節，她站在花燈街前的路口等他出現，卻再也沒有等到他，因為赴約的途中，男孩被一輛魯莽的汽車撞倒，流了好多血。她在第二天的報紙上，看到車禍現場的照片，男孩倒在血泊中，跟他同樣染了血的是一個新郎新娘牽手的造型燈籠。
記者在照片旁邊寫著，「這位年輕人不知要赴哪個女孩的約?如今，他永遠遲到了。」
只有她知道這個燈籠的意義，她壓下淚水，不讓自己哭泣，就怕哭出聲音來，男孩的離去，就真正成了事實。而她，再也不提燈籠了。
留下的禮物
直到她後來生了孩子，孩子慢慢長大，元宵節那天，里長站在公園口發燈籠，孩子吵著要了一個。那燈籠真醜，塑膠做的，顏色俗艷至極，通了電，隨著亮光還播出幾句歌，歌聲劣質，聽了刺耳。
但是孩子興致極高，晃啊晃的，繞著公園小徑奔跑。跑了一會兒，孩子喘著氣過來她跟前，煞有介事地說，「媽媽，這個燈籠好醜，明年我自己做特別漂亮的，一個給你，一個給我，我們一起提燈籠，好不好？」
她望著孩子的臉龐，想起那個做燈籠的男孩，壓抑好幾年的淚水，就在嚎啕聲中奔流而下。男孩始終不知道，他留給她的除了燈籠的回憶，還有這個屬於他倆的孩子。