在大醫院候診，你會有太多時間想東想西，因為隊伍總是排得很長很長，等待時間很長，周遭的人很多、很擠，你很難不注意到其他人的存在，他們跟你是如此靠近，但表情神色卻有著極大不同，同一個醫生同一個科別，情況輕重緩急仍然各自不同。
一開始，你總是很超脫的，自以為然的存在，你很難把自己跟旁邊的病患形象重疊在一起，你會覺得自己跟他們完全不同，你行動自如，談笑風生，在那個狹窄的公用座椅上，你氣定神閒，不唉不哼，腰不痛腿不麻，挺直著腰桿，手上還拿本書，連拿遠都不用，彷彿一目十行還過目不忘。
但是隨著時間一小時一小時過去，你才會發覺，旁邊的病患有好多特質讓你感到熟悉，看看旁邊那位高大的外省伯伯，他一坐下就急起，或許也曾經跟你一樣，不耐煩久坐，寧願在廊道座椅間踱來步去，用自己高人一等的身高睥睨一切。另外那位穿著整齊西裝的先生，皮鞋好亮，他也在看書，只不過多了一個放大鏡，過沒幾年，自己也當如此。
還有一位拿著助行器坐在椅子上的大學生，眼睛看過來看過去、充滿好奇，腳受傷還要穿名牌運動鞋，可能他很陽光，就跟幾年前的自己一樣，只是我們現在都只能把時間浪擲在無止境的等待當中。
抬抬頭，看到角落那位始終安靜的奶奶，她抬著頭緊閉著唇，雙手疊在胸前，手指還忙著打鼓，眼神飄向遠方，那是思考的眼睛，她有想過自己要到醫院來沉思嗎？
忽然間，你知道自己正在走向他們，那個意志勝過一切的口號。終究只是口號，你會跟凡人一樣面對各樣大小病痛，那些所謂的病人以前也曾經在各個領域馳騁風騷、不可一世，直到有一天疾病到來。
叫號聲打破了思考，走進診間，醫生護理師笑容依舊，你依然沒有大礙，連藥包都不用拿，只要記得繳460元診療掛號費。但當你走出診間，你知道有些事情已經改變，你看看四周，記住了廁所的位置，你知道自己還會來，或許還有幾年，但那該記住的就先記起來吧！