看診雜感(蔡又晴)

蔡又晴 / 資深媒體人 2015/11/23 19:31 點閱 1393 次
在大醫院候診,你會有太多時間想東想西,因為隊伍總是排得很長很長,等待時間很長,周遭的人很多、很擠,你很難不注意到其他人的存在。(photo by Wikipedia)
在大醫院候診,你會有太多時間想東想西,因為隊伍總是排得很長很長,等待時間很長,周遭的人很多、很擠,你很難不注意到其他人的存在。(photo by Wikipedia)

在大醫院候診,你會有太多時間想東想西,因為隊伍總是排得很長很長,等待時間很長,周遭的人很多、很擠,你很難不注意到其他人的存在,他們跟你是如此靠近,但表情神色卻有著極大不同,同一個醫生同一個科別,情況輕重緩急仍然各自不同。

一開始,你總是很超脫的,自以為然的存在,你很難把自己跟旁邊的病患形象重疊在一起,你會覺得自己跟他們完全不同,你行動自如,談笑風生,在那個狹窄的公用座椅上,你氣定神閒,不唉不哼,腰不痛腿不麻,挺直著腰桿,手上還拿本書,連拿遠都不用,彷彿一目十行還過目不忘。

但是隨著時間一小時一小時過去,你才會發覺,旁邊的病患有好多特質讓你感到熟悉,看看旁邊那位高大的外省伯伯,他一坐下就急起,或許也曾經跟你一樣,不耐煩久坐,寧願在廊道座椅間踱來步去,用自己高人一等的身高睥睨一切。另外那位穿著整齊西裝的先生,皮鞋好亮,他也在看書,只不過多了一個放大鏡,過沒幾年,自己也當如此。

還有一位拿著助行器坐在椅子上的大學生,眼睛看過來看過去、充滿好奇,腳受傷還要穿名牌運動鞋,可能他很陽光,就跟幾年前的自己一樣,只是我們現在都只能把時間浪擲在無止境的等待當中。

抬抬頭,看到角落那位始終安靜的奶奶,她抬著頭緊閉著唇,雙手疊在胸前,手指還忙著打鼓,眼神飄向遠方,那是思考的眼睛,她有想過自己要到醫院來沉思嗎?

忽然間,你知道自己正在走向他們,那個意志勝過一切的口號。終究只是口號,你會跟凡人一樣面對各樣大小病痛,那些所謂的病人以前也曾經在各個領域馳騁風騷、不可一世,直到有一天疾病到來。

叫號聲打破了思考,走進診間,醫生護理師笑容依舊,你依然沒有大礙,連藥包都不用拿,只要記得繳460元診療掛號費。但當你走出診間,你知道有些事情已經改變,你看看四周,記住了廁所的位置,你知道自己還會來,或許還有幾年,但那該記住的就先記起來吧!