前一次造訪這座城市時,某個死黨買了票帶我去看這裡的著名賽事「國王高爾夫」。草地上艷陽高照,圍坐的觀眾將草地四周擠爆,就像是一場離球員更近的小型棒球賽。所有觀眾手上都被分到一塊白板和一枝筆,死黨提醒我將這些東西拿好。
眾人矚目下,一個西裝筆挺的中年人拎著球趕上台。「這裝扮不適合打高爾夫吧?」我問死黨,但他只是笑笑,指著台上要我仔細看。在應該擺著一顆球的基座上,空無一物;當球評聲嘶力竭地介紹這號「首長」的人物時,他已經全神貫注地擺出揮桿姿勢,身體拉高。猛然的一擊。
「剝!」場上發出這樣的聲響,如果不是盯著那個空空如也的基座看,一時間還真以為有顆球飛出去了;但那不是真正的擊球聲,是那中年人發出的維妙維肖的聲音。「這顆球飛得很遠,你看看,都要飛到外太空去了,真的是!」全場大笑,而他耐心地等著笑聲停歇。「終於!掉下來了,不然大家等它下來都不用回家了!(眾人又笑)就落在......那個地方。」
那男人伸出手指著遠處的某一點。當然,那裡除了草以外沒有任何東西。這時我左右的觀眾紛紛將手上的白板舉起。有的寫著7,有的寫著9。球僮們點算這些數字後,在中年人指出的位置插下記號牌。
接下來一個名媛打扮的女子上場。同樣的事情重複一次,但她將虛空擊出後,指了一個比剛才更遠的地方。我看到一旁幾個人搖頭,這次白板上的數字多半是2或3,硬是將那女子氣哭跑出場去。
原來這場「高爾夫」比的是這個啊!我恍然大悟,難怪被稱為「國王的高爾夫」。死黨說這比賽行之有年,愈是說得煞有介事、讓人信以為真,分數愈高。喔!對了,當晚的冠軍是一個號稱那一桿會帶動國家起飛的政治人物。