每年家族聚會，親戚們都會聊起我未滿一歲時在動物園「神隱」的往事。當年誘拐案頻傳，我連人帶嬰兒車走失的事不僅通報了園方，甚至還報警並在園內搜索。最後在監視器螢幕上見到我坐的嬰兒車，滑向野生動物區通道口的下坡。當晚那兒的每一寸草幾乎都被翻過，卻沒有發現；隔天我竟在原地出現，安然無恙。
這些年來大家七嘴八舌，我總是傻笑以對。講出來有人信嗎，說我記得自己小嬰兒時的事，還是那種超現實小說的情節？那個動物園裡的通道口至今沒變，上頭是漆成綠色的鐵皮屋棚，牆上畫著卡通貓狗的壁畫。
一樣的屋頂和色調，那晚我卻看見牆上畫著一群穿泳裝的童男童女，在泳池裡嬉鬧玩水。我回頭一看，推著嬰兒車的不知道何時從爸媽變成了兩隻穿著T恤和洋裝的大野狼？我嚎啕大哭起來，那對野狼（夫妻？）像是慌了，一隻用口哨吹著兒歌，另一隻上前輕拍安撫我，牠的低鳴異常溫柔。
是否因為牠們不像童話書裡描述的那麼可怕，我慢慢放鬆下來，甚至對牠們微笑。牠們推著我走進野生動物區，路上有象頭、獅頭、章魚頭……各種動物長著人的身體，衣著整齊，從旁邊經過。柵欄和鐵籠擺設得像特力屋裡的佈景，有住家、辦公室、教室和廠房倉庫……裡面住的都是人類，戴著項圈或腳綁鐵鍊，正在吃飯、上課、工作。
半空中突然傳來巨大的口哨聲，我聽見剛才吹口哨的野狼溫柔勸慰著他的同伴：畢竟是弱勢動物的孩子，還是抱錯的，趁現在送回去吧。牠們慢慢地、幾乎是捨不得地推著我回到通道口，在那野狼的口哨兒歌聲中，燈光漸漸黯淡。再亮起時，我已經回到爸媽懷中。
之後我回來過這通道口許多次，都沒再見到那些動物。只有高三那次，在鐵柱角落找到一個用粉筆畫的小孩臉孔，樣子倒有點像我。