2012年「末日預言」的前一個月，晚間7點我下班回家途中，在捷運車廂裡擁擠熙攘的人群間，腦中突然響起一句話，回音繚繞，彷彿是透過麥克風傳出來的：「這是人類的最後一個月囉！」我看看四周，沒一個人對這聲音有反應，看來只有我聽見這句話。
隔天晚上同一時間，那聲音又出現，提醒我只剩29天，還講了兩句「不用費力逃生」之類的話。我跟教會的朋友聊過，甚至也預約了精神科門診，但那聲音還是沒有消去。
接下來20天裡，彷彿晚間新聞似的，每晚7點那聲音都冒出來替我倒數末日，「廣播」內容還逐漸加長，話題從宗教、《還珠格格》、任天堂到我們聯考與首度學測的回憶，什麼都有。到末日最後一週，「廣播」已延展成兩小時的談話節目。
最後一晚，那聲音透露了非比尋常的訊息：從29天前到現在，跟大家聊了這麼多，無非是希望你們記得我，或者彼此記得。最後一晚了，來找我吧。地址......
原來還有其他人聽到這聲音。出於好奇，我抄下地址，那是城南一座老公寓。當晚下著大雨，我衣褲溼透地趕到那裡，在樓梯間裡收傘時發現還有幾個「同伴」在，包括一位短髮、黝黑，散發著幾分魅力的女孩。
大家爬樓梯到那間地址所說的頂樓加蓋套房。門沒關，一個身形瘦削、面容隨和的男子倒臥在椅子上，神色安祥，已經沒了呼吸。
警方和科學家後來告訴我們，沒人知道這位頂尖工程師是怎麼把奈米收訊器植入我們腦部的。我們幾個同伴圍在一起，聊著他這麼做的動機，有人說是相信末日，也有人猜想他大概是找不到人說話，希望死後有人能發現他吧。
我則是跟那女孩開始約會了。某一人的末日，是另一人新生活的開始。我和女孩似乎活得比以前更好，那工程師地下有知，會作何感想呢？