咖啡已經淡了，我懶得再叫一壺。整週我在這間小咖啡館包廂從早坐到晚，和3個鳥頭人身的生物談判；有時我猜想，自己是不是跑進了科幻小說的情節？
一切開始自一封寄到我家裡的匿名信，邀我出席「重要」會議，食宿由國家負擔；信末附上一串日期和地點。連著幾天新聞報導禽流感在島國各地爆發，檢測出的時間和地點，竟和信紙上的完全一致。
因為存款快耗盡，讓我興起「不妨一試」的念頭，請了幾天假，趕赴信上的地址。那是一間位在市中心的大飯店，旁邊是間咖啡館；入住隔天有支票送來旅館房間，夠我在這兒住上一整年。
這一切都像是夢，尤其當我按照指示在咖啡館裡坐下時，「對方」隨即坐到我四周。3個人都是人頭鳥身，他們自我介紹，各自代表候鳥（臉黑黑的）、野鳥和家禽（戴紅帽子的）前來會談。
會議過程就像商討經貿協議，但架構卻是不容更改的「雙輸條約」。鳥類失去棲地、水源和生活，來換取患病人禽的數字。前者數據不斷升高，導致無論附加多少島國貨幣和食品原料，最多也只能換回千分之一人禽的健康。每天會談結束時的病患數字，就會成為隔天的新聞。
每晚離開前，鳥類代表們都問我一個問題：你相信人類會改變嗎？我想想，搖了搖頭。他們沉默離開，隔天又再繼續。昨晚是假期的最後一天，我想該做個了斷；於是挑燈夜戰，直到咖啡館打烊，步出店門時他們又問我一次。
我說：相信與否不重要，也無需再談，開始改變才是重點。他們嚴肅地點點頭，一齊坐上轎車離開，我此後沒再見過他們。隔天新聞報導，疫情暫時獲得控制；但我曉得在世上某個角落，總有代表們在算帳；如果什麼都沒有改變，他們很快還會再來。