這個國家幾十年沒出過政治家了。不管哪個政黨，每一個政治人物都想站上這一座開國元首曾徹夜演講的木箱平台，並獲得「政治家」的稱號。但這個僅容一人站立的「槍雨台」，也是國內唯一不得配置軍警和護衛的地方。誰走近這個講台，就等同放棄所有武裝，孤身一人面對群眾。
過去曾有幾個不怕死的政客上台講話，沒講幾句就被埋伏的反對黨人開槍，或是被憤怒的民眾丟石頭，下場都很悽慘。「槍雨台」就是因為這樣的槍林彈雨環境而得名，數十年如一日，既是聖地，也是禁地。
挑戰者中有些頗具自知之明，會先穿上防彈衣，或者剛上台就大喊：「願意義務護衛者，有重賞！」來籠絡民眾；但講台被民眾環繞，百密總有一疏，這些防範措施頂多只能幫挑戰者保住一命。而那些上過台、大難不死的倖存者回到黨內，往往都能英雄般坐上高階幹部或黨魁的位子。
所以當那位青年議員喊出要站上槍雨台時，所有人不是高聲嘲笑，就是奉勸他珍惜生命，畢竟政敵有太多方式可以派人混在群眾裡做掉他，但他執意挑戰。預定上台那天，周邊城區擠得水洩不通，全城民眾屏息以待。
時間到了，那議員走向台前，接著竟開始除去身上衣物，最後一絲不掛、毫無掩藏地站上講台開始演說。所有人都因為他的赤裸、無畏和從容而說不出話來，連政敵安排的刺客都因不敢置信而遲遲無法下手。
在群眾一片寂靜中，議員講完最後一句話，久久之後人們回過神來，接著滿城響起歡呼，慶祝繼開國元首後，新一代政治家的誕生。