阿虎，寒冬將盡，每年此時我仍在街上替陌生流浪狗穿衣服；想著其中一隻可能是你。
還記得高二那年，我們是同班死黨，考完一起被老師打，下課後打球直到天黑、午休時常在校內閒晃，走在寂靜無人的長廊上，好像潛入另一個時空。那天是誰先跑進了堆滿體育器材的倉庫呢？我們在那裡發現了改變彼此生命的那件獸皮大衣。
我們當初怎會知道，這破舊平凡的大衣竟是寶物？你看它蠻有型，玩笑般套上身，卻在眨眼間全身變形、暴長出渾身毛髮和爪子，成了一隻大黑狗；你在倉庫裡左衝右撞，直到我用力往你身上一扒，衣又成衣、人變回人。
我們那時太年輕了，很快對變身上了癮，趁著化身為犬，恣肆胡鬧。一整年間我們無數次輪流披上大衣，四處遊蕩，甚至闖進教室對自己討厭的老師狂吠不止，撒上一泡尿才離去。
這樣胡搞瞎搞，終究出了事。聯考完那晚，我們搞來幾瓶酒，躲在學校角落徹夜慶祝，喝得爛醉；我們都想變身，爭到幾乎打起來；你終究搶到了獸衣套上。阿虎，我至今記得你那時變身後比任何一次都還要健壯、凶狠，我幾乎不認得你了。
遠處傳來管理員的喝斥，我們在驚恐之下狂奔逃離。終於脫險後，我試著除下你的獸衣，但怎麼出力都扒不下來；直到你痛得出聲哀號，我們才確定：你變不回人了。
你直望著我，嗚咽聲裡聽得出怨懟。一瞬之差，究竟是什麼決定了我們一個還是人、一個卻成了狗？一陣沉默，你突然用力咬我一口，傷口深得見骨；然後你飛快跑開，好像我們從未相識。
此後每年冬天我都在街上替狗群穿衣，希望有天再遇到你，能將那獸衣除下。阿虎，你在哪裡，過得都還好嗎？