在夢裡我身穿西裝，走進這棟兩百多層的政府大樓辦公──事實上這是我「詹姆斯．譚」第一項任務：找回失蹤的特務同事。光憑肉眼是找不到他的，這棟大樓製造了數以萬計的複製人來當基層公務員，而他們每個人都長得一模一樣。
特務基地的工匠替我準備了秘密武器：黏在指尖上的測謊薄膜。我跟哪一個複製人握手、拍他肩膀， 都能由此感知他心中所想、是否有隱瞞。
同事H 裝扮成複製人來此打聽高層情報，已失聯一個多月。我得靠雙手在這複製人海中找到他。
我陸續接觸了一千多人。他們的思考迴路就像人生SOP，從職業、嗜好到生活習慣都是標準規格，吃菜色一樣的歐式自助餐、打同樣三四種球，理想職業都是在此工作。但我發現他們的共通點：腦中都存了些滿是雜訊的奇怪資料，有的是一段愛情電影，有的是幾本書的摘錄，有的則是全家福照片。
另外，凡是問到「高層」的事， 每個人的迴路就開始故障，不是講話跳針，就是毫無反應，好似高層與他們毫無關聯。我原以為高層的秘密和那些雜訊資料有關，直到那天我接觸了編號3456，才發現真相。
3456號腦中的資料，是我們特務基地的履歷。他就是我那失蹤的同事，但他完全認不出我來了。無論我向他丟出多少暗語，測謊薄膜都顯示他沒有記憶。那一刻我才明白，政府如何在短時間內產出數萬名複製人公務員──他們不是胚胎培育，是將公民洗腦、改造而成的。那些雜訊資料不是高層秘密，是他們自身記憶最後的殘像。
我發現了真相，但恐怕來不及了。我想離開時發覺自己跟昔日同事踩著同樣的步伐，走向同一間辦公室。看來政府是靠病毒來洗腦， 我在接觸過程中早被感染了。
現在只剩最後的希望，我要集中心力將這故事留存成記憶的殘像， 送出大樓外。真希望我們經歷的只是一場惡夢，我要記得……我要讓大家……都知道，啊，啊啊……
你好，我是複製人大樓的12345 號，請問你要辦些什麼？