我在夢裡來到一間名叫「美夢成真」的動物園,感覺像闖進《全面啟動》攝影棚,從一個夢掉進更深的一層夢裡。
堵在門口的售票員是一隻穿著服務員背心的大象, 牠用鼻子吸住在門口四處飄散的彩色泡泡,拿到遊客面前。在我前面那位老兄對著泡泡說了句:我想變成猩猩。嗶剝一聲,泡泡裂開, 而他的手臂上像鏡頭快轉讓植物在幾秒鐘內綻放一樣, 冒出一叢叢細毛,雙手下垂,臉孔揉捏成一隻猩猩的模樣。牠齜牙咧嘴吼叫著, 跑進園裡找香蕉去了。
大象又吸住一個泡泡,端到我眼前。我想了想,坦白願望:我不想跑得那麼急, 當隻烏龜好。泡泡裂開,我的視角往下滑落,直到我必須仰著頭看整個世界。背上突然一沉,龜殼像座山那樣壓下來。我的四隻腳變得短而堅實,彷彿樑柱。我背著這副厚重的軀殼,開始一步步往前走。
我花了一整天,優哉游哉地走進門口。到了門的另一邊,我不禁瞪大了此刻只有綠豆那麼大的兩隻龜眼。門對面所謂的「動物園」,其實是有假山造景的獸欄。四周接連閃電,要定定神才能看出這是遊客們的相機閃光燈,此起彼落。
猩猩老兄似乎已經適應這裡的生活了,跟大象(平常售票的那隻)玩起拋接香蕉的遊戲;剛剛看見牆上管線有個小破洞時,我也隱約知道自己在這動物園裡該做什麼工作了。隔著欄杆,我們的生活一覽無遺;隨時能感到無數遊客好奇的目光緊盯著我們;與其活在監控和窺視中,不如找個定點縮進龜殼,靜靜度過餘生。
在這趟準備以身體堵塞破洞的公務行程中,我又經過動物園招牌,上面寫著「美夢成真」幾個大字。這是哪門子的美夢成真?我咕噥著,轉頭一想,這幾個字說得也對。我們的確是讓自己的幻想變成了很富重量的現實;不過至少我們還各自發揮所長。接著我不敢再想下去了:已經變成現實的這個夢,還有機會醒嗎?