契訶夫是俄羅斯最偉大的作家之一，他的每一部短篇小說都閃爍著不朽的藝術魅力。在我的印象裡，契訶夫是一個性格平和溫順的人。在他的筆下，最動人的是一個又一個的小人物，小官僚、小公務員、小市民……總之， 脫不了一個「小」字。他對這些人的悲憫多於嘲諷、同情多於批判，在不露聲色的文字背後，我能夠體味到他那一顆溫熱的心。
一縷又一縷的亮光
初讀契訶夫的小說，感到調子太灰暗，殊不知灰暗只是背景，灰暗是為了襯托亮色。在灰暗的襯托下，亮色如同烏雲中的陽光，顯得更加燦爛耀眼。有心人都能感受到契訶夫小說中一縷又一縷的亮光。
一八九二年四月八日，契訶夫在梅裡赫佛村給他的朋友、《新時代日報》的編輯阿曆克塞•蘇瓦林寫的一封信中，談到一次打獵的經歷。契訶夫與藝術家列維丹傍晚一起去打獵。列維丹打中了一隻鷸。那只鷸翅膀中槍後， 落到一個泥塘裡面。契訶夫把它撿起來：鳥兒長長的嘴， 又大又黑的眼睛，美麗的羽毛，它吃驚地瞪著眼。拿它怎麼辦呢？
列維丹皺著眉，閉上眼睛， 聲音發顫地央告契訶夫：「好朋友，拿槍把子打它的頭吧。」契訶夫說：「我辦不到。」列維丹仍舊神經質地聳著肩膀，搖著頭，不斷央求朋友下手。那鷸呢，也仍舊吃驚地瞪著兩人。契訶夫只好聽列維丹的話，為了減少鳥兒的痛苦，把它弄死了。這封信的最後一句話是：「又一個美麗可愛的動物死了。這兩個傻瓜呢，卻回家去， 坐下來吃晚飯了。」這句話看似漫不經心，實際上充滿了自責和懊悔。
溫柔與剛強互為表裡
「傻瓜」這個詞，能讓人咀嚼半天。這是對自身以及對整個人類靈魂的拷問。契訶夫身上有著一種特殊的女人的氣質，柔腸百轉，細膩如絲。僅僅從這封幾百字的短信就可以看出，他是一個極度敏感的人，他對被傷害的物件有著宗教徒似的憐憫，這種憐憫是自然而然地從內心深處生髮出來的。契訶夫關愛小鳥，當然更加關愛人類。
相對於溫柔的一面，契訶夫也有著剛強的一面。就心靈的維度來說，溫柔與剛強是互為表裡的。兩者之間的張力越大，作家本人可以開拓的心靈資源就越豐厚。最溫柔的人，往往也是最剛強的人。在日常生活中，契訶夫表現出的是溫柔的一面， 對愛人、對親人、對處於水深火熱中的俄羅斯百姓，他操碎了心，傾注了所有的愛。
人們對於契訶夫溫柔的一面有較多的認同，而多少忽略了他剛強的一面。其實， 在大是大非的問題上，契訶夫是毫不含糊的，他決不向權勢者低頭，決不作出半點退讓。對沙皇的黑暗統治， 契訶夫勇敢地進行批判和抨擊。社會的不公正和人性的被扭曲，幾乎是契訶夫所有作品關注的重心。從現行制度到民族文化心理，他層層深入，剝繭抽絲，堪稱民族精神疾病的診斷者。
向國家機器宣戰
契訶夫是俄羅斯國家科學院的資深院士。科學院院士是俄羅斯國家機器對有崇高地位的知識份子的最高禮遇，也是作家、藝術家、科學家們夢寐以求的人生目標。
高爾基在民間擁有極高的聲望，老院士們多次推薦高爾基入選科學院，但是由於高爾基的進步傾向，沙皇每次都把高爾基的名字從名單中刪除掉。
契訶夫忍無可忍，終於憤然宣佈退出科學院，以示對沙皇的抗議。這樣的舉動是石破天驚的。
契訶夫不僅放棄自己的院士榮譽，而且是對一部龐大的國家機器宣戰。這樣做的後果是不堪設想的，因為惱羞成怒的沙皇政府會用種種卑劣的手段來對付他。契訶夫不惜為了一個並沒有深交的、來自底層的優秀作家挺身而出，展示了俄羅斯作家靈魂的純潔與人格的崇高。這就是俄羅斯知識份子心靈的維度。