圖／王正明 文／譚凱聰
說起阿敏姐的兒子，可是我們村子裡空前絕後的神童。十幾年前他在三合院裡一出生，就得到三代人的寵愛；畢竟他是一脈單傳的長孫， 長輩們圍著他看的表情，就好像看著一縷香火在大屋裡繚繞，將家族的希望冉冉綿延下去。
其中最激動的要屬阿公。老爺子幾乎是剛坐下就又起身去逗弄小娃娃，把第一個孫子看成自己第一個孩子。他最常教小娃娃說的一句話就是：「阿，公。叫『阿公』！」但總是沒反應。
就這樣過了幾個月，到娃娃差不多要坐起來那陣子，有天家裡突然傳出稚嫩生澀的叫喚：「阿…… 公！」家人們循聲來到娃娃房裡， 那七個月大的嬰兒坐在床上，彷彿要證實似地又喊一聲「阿公但總是沒反應！」，老爺子幾乎潸然淚下。這就是神童首次「一鳴驚人」的事蹟。
接下來他學講話的速度讓人瞠目結舌：平均每兩三天就學會一個稱謂，從媽媽、爸爸、阿嬤到叔叔、姑姑、堂兄弟姐妹……到了他能叫出家族裡每個人的那天，大家已經在聊這孩子能否提早入學──在那一刻，他們對神童的未來滿懷希望。
那時還沒人知道，這孩子竟然除了親人的稱謂外，什麼別的話都學不會；家人彷彿看著原本在接力賽中領先一圈的孩子突然原地踏步， 慢慢被其他孩子超過去。在我們村子裡，這樣從神童變成學習障礙兒童的例子，再也找不出第二個。
唯一沒有對此感到遺憾的是阿敏姐。她送孩子上特教學校、陪孩子參加各種親子活動；親戚們因為極度失望，都任由她去。最近我遇到她，問她會不會擔心孩子以後的發展。她笑說，這孩子雖然不是神童， 但現在母子反而有更多時間相處了； 這或許是上天的饋贈也說不定。