有人說貓狗每天睡覺的時段不一定，可我們家那兩隻貓狗的作息卻規律無比：永遠是白天睡得很沉，深夜還聽到牠們在大廳低聲叫喚。我跟小妹以前總搞不懂為什麼，這次回到老家才發現其中緣由。
這一貓一狗叫阿喵和阿汪；牠們是小妹在大學時期陸續撿回家來的。老媽一開始罵得要死，照顧了幾個月後竟整天抱著牠們玩，還常常給牠們買點心、天冷時幫牠們穿衣服。「阿喵阿汪過得比人還好！」小妹開玩笑般地埋怨，其實我們都很高興養了牠們，在我們不在家時可以陪伴家人。
過幾年我們順利畢業，陸續去外地工作。老媽一句「老家屋子大， 比較有地方跑啦」，將牠們留在了老家。也就從那時候開始，阿喵阿汪的作息越來越穩定：白天昏睡， 把牠們挖起來還對你齜牙咧嘴；深夜則常常聽到阿喵撒嬌般的叫聲和阿汪的低吼。
這次我剛幫公司熬夜弄完個大案子，休假回老家時作息調不回來，半夜兩點睡不著，走出房間閒晃。結果在大廳旁的走道，我聽見阿喵阿汪的叫聲底下，藏著薄薄一層耳語。那聲音如此輕微，若不是深夜，肯定無法聽見。我悄悄走近兩步，確定了那是老媽在說話。
「阿妹又感冒了，那個人齁，就是不會照顧身體。」「阿弟也不小了，我要幫他介紹對象，他還不要咧……」「我老公以前多帥，要不是走得早喔……」我在走道裡背靠著牆，靜靜聽老媽講了好一會兒， 她的話題三句不離家人，她自己的事則講不到三句。
我偷偷回房，隔天跟小妹講了這件事，談好倆人輪流回老家，讓家裡更熱鬧些。阿喵阿汪現在可好命了，白天睡死也沒人去吵牠們，我們回來還帶特級飼料加菜；畢竟牠們在平日分擔了我們越來越難做到的工作。