2026 是一張白紙，墨水是神聖的。
我們站在門檻前，像兩個遲到的孩子，
盯著一張過大的白紙，
它安靜得像剛被發明的雪。
沒有人告訴我們該從哪裡下筆。
也許從左上角，像學校教的那樣；
也許從中間，像一顆意外墜落的星。
墨水在瓶裡等待，顏色還沒決定，
可能是銀河的淡藍，
也可能是黑洞的徹底黑。
我們想像：
如果第一筆畫出一棵樹，
它會在三月開花，
還是直接結出未來的果實——
果實裡藏著我們尚未犯下的錯誤？
如果第一筆畫出一扇門，
門後會是另一張白紙，
更白，更大，
標註著 2027、2028，
一路無止境。
也許神聖的墨水其實是時間的備份，
一滴就能複製整個宇宙，
卻故意留下一點殘缺，
好讓我們以為自己有選擇。
我們猶豫著，像站在宇宙飛船的艙門前，
外面是真空，裡面是氧氣，
兩邊都同樣安靜。
最後，我們什麼也沒寫。
白紙自己開始發光，
像一頁被遺忘的聖經，
或者一塊剛被擦乾淨的黑板。
2026 仍是空白。
這就是神聖的全部意義——
允許我們永遠遲到，
永遠驚奇，
永遠還沒開始。
捐款成為醒報天使
由於熱心人與支持者的捐款，醒報的深度報導與客觀評論都是免費閱讀的，希望你也能加入「醒報天使」的行列，小額支持。我們會寄給您抵稅收據！