《當脆弱與光芒同時閃耀》

醒報編輯 2024/11/26 19:04 點閱 292 次

你是否也覺得,奧運選手、大明星、大企業家遙不可及?在社群氾濫的年代,我們看到都是成果,而非犧牲,藉由作者溫柔且犀利的筆觸,我們看見光芒褪去後仍默默揮桿的曾雅妮、曾一度想與李洋拆夥的王齊麟、陪伴病妻洗腎三十四年至天人永隔後迎來黃昏之戀的賴世雄,以及因不願無法工作,而日日爬五層樓梯、鍛鍊體力的九旬國寶作家黃春明……

《天下雜誌》資深記者、內建老靈魂的九〇後,李若雯擅長以直探人心的細膩筆端,爬梳每一位主角最人性的瞬間。透過她的視角,重回人物生命中的關鍵時刻、看見不為人知的幕後故事,以及,外在光鮮亮麗的他們,如何在一次次的掙扎中,將脆弱與不完美,淬鍊成光。

對我來說,所有的報導,最困難的,便是等待一個開頭。在等待的時間,我可能站著、坐著、躺著,任由受訪者的每一字每一句在腦中奔馳飛舞——到底、我到底要用什麼開頭,才能收束再放大這一切?

我始終相信,所有觸動人心的故事,無論是波瀾壯闊的一生、驚心動魄的冒險,都源於一個攫人的開頭。為了找尋這個開頭,殫精竭慮,魂不守舍,逐字稿翻來覆去,頭腦卻只一句話不斷浮出腦海海面:「寫稿怎麼會這麼痛苦啊。」

寫稿怎麼會這麼痛苦,只因這不僅僅是一篇文章,而是一個人的一生,要如何拿捏分寸,兼具引人入勝與事實呈現,在字與句之間都是最蹇困的戰鬥。

首個人物記者

會在《天下》開始人物書寫,可說是個意外,起初我是跑金融線,爾後人物愈寫愈多,最後成了應是《天下》第一個人物記者。

我這代(90後)兒時都還讀過偉人傳記或小傳,總千篇一律:偉人歷經一段刻骨銘心的奮鬥後,因著高尚的品德及勤奮的努力,最後成為偉人,好似人的一生也能依循著作文指南起承轉合的模板。我們都覺得很假,但又認為這就是所謂的「作文」。

但現實的人生,從來就不是這樣啊。

高爾夫球后曾雅妮

本書最受歡迎的文章之一,是高爾夫球后曾雅妮的訪問,曾雅妮排名曾高踞世界第一,火紅程度不遜麟洋配,但在巔峰後,其賽績可說是雪崩式滑落,當時許多輿論便稱是因她貪玩、和藝人上夜店,才無法顧好比賽成績。

如今十年過去了,曾雅妮還在打,即使她的成績再也無法回到昔日輝煌,但她就是還在,我永遠記得去林口球場看她比一個小型比賽,寒風中只見她在斜坡間追著球上上下下,背影是那樣的倔強。

如今的她已不再是鎂光燈焦點,甚至直至今日,絕地大反攻的奇蹟也仍未在她身上上演,但在我看來,她作為一個人此刻的力量,卻是前所未有的深刻。

綻放生命光芒

在我的信念裡,我相信每個人成為今天的模樣,必有其原因。

在訪問了這麼多人後,我深深覺得,在這世上,要產出任何一件世人認為值得一談的成果(無論是實際成就或是精神上的超凡),都是相當艱困的,所謂的「富二代」、「人生勝利組」,擁有的或許只是比別人更多的「可以努力」的機會。

在人生的不確定面前,人性多半脆弱,人必須要有非常強烈的動機,才能有足夠毅力去促成一件事發生,於焉綻放生命光芒。

而如是動機,從何而起?便是我好奇的重點。

人物報導的面向

「韌性重擊」談的是堅毅,如為何曾雅妮在離開巔峰那麼久後,仍不放棄,持續揮桿?

「萬夫莫敵」談的是抉擇的勇氣,如曾蔚為風潮的「台大五姬」中的「獸醫乃」為何不順勢進入演藝圈,而是堅走學術道路?

「奇花異果」談的是敢於不同,如藝人小嫻為何洗盡鉛華,到屏東重新當起大學生?

而「色彩斑斕」談的是愛的多樣性,如立委沈伯洋為何從二十幾歲,就有收養的想法?

最後「夕陽無限好」談的則是長者之道,曾叱吒風雲的人物,如今正學習與老、病共存,如年逾九十的作家黃春明,至今仍堅持日日爬五層樓梯,就為維持活動力。

確實,多數受訪者為世人所謂功成名就之人,然我們多數僅看到他們成功後圖騰化的樣貌,卻鮮少看見他們自何而來?為何而起?如今又面對何種挑戰?

若能說好這些故事,我想我的初衷便已達到。

完成本書之謝誌

本書之完成,要謝謝所有的受訪者,因為有你們的奮鬥,世上才有這樣精彩動人的故事能被記錄。

感謝在我寫作路途上陪伴我的人,難以想像沒有這些鼓勵、支持、及時的回饋,這條路會變得多疲憊孤寂。

感謝《天下》的同事,本書有許多文章,是靠同事們提供關鍵幫助才能完成,感謝良榕、倖妃引薦書中一些受訪者,以及最認真的沛樺幫忙牽線麟洋配;本書多篇與《天下》影音團隊合作,要特別感謝合作過的影音記者涵青、何綺、佳慧,你們都是相當細膩優秀的採訪者。

另外,要特別感謝曾合作過的所有後製,家寧、廷勻、儷華、品潔、玟倩、韵庭、凱婷,你們是最好的,在每段語句的轉角與接合處,都有你們上釉擦亮的心血,班史提勒的《白日夢冒險王》我看了兩次,你們總讓我想起主角堅守崗位的動人。

感謝我在《天下》的兩任總編輯琬瑜與一姍。謝謝琬瑜的溫暖鼓勵,使我更有信心寫下去;謝謝一姍的用心包容,除了總是能提供最鞭辟入裡的意見,更願意創新給我空間細寫人物。

感謝父母給我良好的教育。特別是我的母親,培養了我閱讀的習慣,使我長大後有如此多詞彙可供調度使用。

最後要感謝選擇閱讀這本書的你,希望這些故事能給你一些心靈的震動,一絲絲就足夠,我想「太陽底下沒有新鮮事」這句話是有意義的,無論遇到什麼狀況,要記得你不孤獨。

高爾夫球后──曾雅妮 
當光芒褪去,直視內心,找回安定

曾雅妮還在。

二○二一年,五度寒風中,曾雅妮裹著藍色球衣,獨行在林口東方球場廣大草坪上,追著自己揮出的球,天空是遼闊而厚重的陰,觀眾早已散去,她還在打。

二十二歲那年,曾雅妮打破世界紀錄,成為史上最年輕的高爾夫球后,屬於台灣的世界第一。

世上最孤獨位置

當時,前任球后索倫絲坦(Annika Sörenstam)告訴她,這將是世上最孤獨的位置。「我還覺得超好啊!怎麼會孤獨?」當時的曾雅妮不能了解。

那時台灣人愛死她了,二○一一年,她回桃園揚昇球場比賽,想看她的群眾,把楊梅交流道直接塞爆。

成名後,這個自五歲開始,除了上學就在練球的女孩的世界,不再只有球場、父母與教練。練習時間外,應該是屬於球員的寶貴休息時間,成群的球迷、廠商、媒體一擁而上,教練教她打球,卻沒人教她怎麼兼任一流球員與公眾人物。

她喜歡交朋友,人緣好,但也不太懂得拒絕別人。

父親自幼栽培她成為選手,幾乎天天陪她打球。父女首次大吵,是球賽中對手找她聊天,比賽結束,曾雅妮敗北,父親大怒,稱對手根本是擾敵戰術,質問她為何要理會,「其實我也不喜歡比賽聊天,」曾雅妮坦承,但她當下就是難以說不。

從雲端跌下的心魔

群眾對她也是嚴厲的。奪冠後,她不再只是二十出頭的桃園女孩,而是台灣體壇門面,一舉一動,彷彿都應受公評。開始有週刊報導她上夜店、跟藝人玩樂,最後,是比賽睡過頭。

誰能料到,短短三年多,曾雅妮的排名從世界第一,掉到百名之外。

到底怎麼了?曾雅妮回憶,她當上球后的第二年,開始覺得自己姿勢「怪怪的」、球感不對,「教練說你想太多,你就世界第一,打這麼好,有什麼好想的?」但心魔逐漸成真,曾雅妮的成績雪崩式下滑,一次不好、兩次不好,累積的失敗記憶成為纏身鬼魅,「當你懷疑自己的時候,整個就是崩了,」曾雅妮說。

禁言禁語找尋平靜

渴望內心的平靜,曾雅妮嘗試內觀。依規定,內觀十天內,禁語禁言禁手機,凌晨四點半就得起床打坐,一整天要坐上十一小時。

起初,她盤腿坐到雙腳發麻,心內萬分惱怒,但內觀老師教她,將注意力集中在身體的感受上,以此了解何謂「無常」:痛是一時,樂也是一時,感受與情緒可以分開,不要對痛楚感到恨,也不要對久坐後的舒適感到貪。

神奇的是,待身體不適的怨怒消散後,她內心深層聲音陡然浮起,「你真的不行、你沒有機會了、你努力這麼久也沒有用……,」那是十年來折磨她,來自潛意識的惡魔之聲,如今再也無法被塵囂掩蓋。

「我怎麼會變成這樣?」四十人齊坐的寂靜道場裡,她痛哭流涕,一開始還能感到心裡痛楚,即使後來感覺麻木,眼淚仍不由自主落下,甚至到晚上,曾雅妮都抱著枕頭,繼續流淚。這一哭,就是五天。

想要證明給自己看

昔日備受萬千群眾擁戴、扛著沉重獎盃的天才少女形象,重壓她實在太久、太久。終於,惡魔安靜了。在道場裡,曾雅妮終感釋放。

內觀結束後,她感到心靈前所未有地平靜,變得容易喜悅。

「我想要證明給自己看,即使最後的結果不是我想要,但重點是退休那天,我沒有後悔,」曾雅妮說,以往會希望一舉回到世界第一,但她現在理解,總是要再經過三十名、第十名、第五名,才有可能回到第一。

十年過去了,曾雅妮仍在努力練習,要重新揮出那一桿。

你不能不為她鼓掌,她沒有放棄,曾雅妮還在,是一流的運動家。(宇欽/輯)

《當脆弱與光芒同時閃耀》
作者:李若雯
出版社:天下雜誌

其他書訊:

《安倍晉三回憶錄》
作者:安倍晉三、橋本五郎、尾山宏、北村滋
出版社:八旗文化

安倍晉三,日本近代重要政治領袖,日本憲政史上在位最久的首相。出身政治世家的他,祖父安倍寬、父親安倍晉太郎都是政治人物,外祖父岸信介、外叔祖父佐藤榮作也當過首相,因此被譽為「一家出了三相」。

本書由安倍首相生前親口講述,前後籌劃兩年,經歷十八次訪談,是他擔任首相近十年、波瀾萬丈的忠實紀錄。在書中,我們可以聽他娓娓道來,是如何做下重要決斷,以及執政的心路歷程。此外,讀者也可以看到他對許多爭議點的回應,諸如推動修憲、保守主義的主張、警惕中國對外擴張的堅定立場,完整理解安倍首相的理論出發點。

《改變念頭,就一定會改變結果》
作者:黎亦薰
出版社:普天出版社

激勵作家戴爾.卡耐基曾經寫道:「如果在自己非常想要做的事情未能成功,不要立刻接受失敗,試試別的方法,因為你的弓不會只有一根弦,只要你願意找到另外的弦。」

未來的人生究竟是甘是苦,完全在於你從什麼角度去處理自己所遇到的人生問題,用不同的角度去解決同樣的問題,往往會得到不一樣的結果。千萬別以為自己目前遇到的人生困境,就是「世界末日」,只要懂得改變一下念頭,重新檢視、處理自己遇到難題,那麼最後的結果就會跟原本的結果大不相同。