《驕陽下,我們一起奔跑:肯亞傳奇跑步教練與地表最速跑者的奇妙旅程》

醒報編輯 2024/09/11 20:22 點閱 248 次

本書以世界長跑運動領域重要人物,也是肯亞傳奇馬拉松教練派翠克‧桑(Patrick Sang)為主角,描繪他如何參與他的運動員的訓練過程,以及他的運動員如何看待他的帶領,同時捕捉他與他的運動員、世界冠軍與明日之星之間,獨特且親密的關係。

作者透過分享桑教練的人生旅程及與運動員間的互動,告訴讀者一位好的運動員如何變成一位優秀的運動員。藉由書中內容,作者想要使讀者能更了解桑教練與肯亞的跑步文化,尤其是精英跑者這個層級。除了贏得獎牌、為國爭光,這些運動員也正為一個更好人生的機會向前奔跑,不只是為他們自己,也為他們身邊的人。

一九九二年八月,在攝氏二十五度的巴塞隆納夜晚,派翠克‧桑修長的雙腿,緊緊跟在另一位肯亞同胞馬修‧比利爾(Mathew Birir) 的後面,爭奪三千公尺障礙賽決賽金牌,前面還有三個障礙。

桑在四年前的一九八八年南韓漢城奧運(漢城的中文名後來改為「首爾」)與獎牌失之交臂後,他努力爭取參加巴塞隆納奧運的資格。而且,他獨力完成了這項目標,表現精采。

桑多年斷斷續續在瑞士的蘇黎士、莫里茲(Moritz)各地一大清早晨起訓練,並沒有教練指導他。有時候,他得長途移地受訓,清晨四點便須出門。

最重要的「推力」

沒有人告訴桑,他該衝刺多遠,或者該如何集中心力挺過另一次令人身心不適的重覆訓練。最後一個部分,他缺的是「推力」,是他認為最重要的。一位教練會測試你,訓練的夥伴也會。

沒有人與他擊掌,指揮他日復一日如僧侶般的工作倫理。沒有人,除了桑自己,他是他自己的牧羊人。他從不質疑正在做的事,他從不質疑「為什麼」──這個「為什麼」是因為他想要贏得獎牌,這個「為什麼」是要證明他是高手中的高手。

三位隊友一同訓練

二十八歲的桑參加一九九二年巴塞隆納奧運,得到第四名,這是他在東京世界田徑錦標賽贏得銀牌的一年後。大家對他在巴賽隆納贏得三千公尺障礙賽的期望,勝過比利爾和他們另一位同胞威廉‧穆特沃(William Mutwol)。

桑在肯亞的奧運選拔賽中拿到第二名後,才短暫地加入他們兩人,一起為夏季奧運做準備。這三人設計了他們自己的訓練計畫,並且在奈洛比集合一起練習。雖然有一位教練督導肯亞的奧運田徑隊,但他們三人大多獨立運作,除了在某些訓練裡需要有人協助操作碼錶。

桑、比利爾和穆特沃在前往西班牙的前兩星期,繼續按部就班的準備。他們每天來往田徑場訓練,但沒有教練協助指導,因為教練大多專注在肯亞的短跑和中距離跑者身上。

桑和比利爾不止是隊友,他們在奧運選手村裡也是室友。很自然地,這讓兩位競爭者近距離地互相觀察:對方吃什麼、喝什麼、模仿細部的行程,直到晚上把頭埋進枕頭裡。

男子障礙賽決賽

接近八月七日星期五男子障礙賽決賽的前幾天,三十二位來自全世界的選手齊聚奧林匹克體育場,使出混身解數,通過三場資格賽的激戰,只有十二位選手能進入決賽。桑是其中之一,比利爾和穆特沃也是。

雖然這三位肯亞人一路互相扶持,他們三個人都想得到獎牌,而且三個人都想要金牌。但只有一個人能拿到。

肯亞在此二十年之前的一九六八年墨西哥市奧運開始展露頭角,成為世界跑步強國,當年二十七歲的基普‧凱諾(Kip Keino)在一千五百公尺決賽中表現亮眼。他跑贏了被看好的美國世界紀錄保持人吉姆‧雷恩(Jim Ryun)。

肯亞跑者基普凱諾

凱諾是帶著三千公尺與五千公尺世界紀錄的光環參賽,但雷恩這位美國金童總是能以著名的爆發性衝刺贏過他;肯亞奧運隊田徑總教練查爾斯‧穆寇拉(Charles Mukora)形容他是為「芒刺」。凱諾來自肯亞北方大裂谷,在海拔二千兩百公尺的墨西哥市比賽,他顯然占有優勢。

凱諾與這位美國人拉開二十公尺的距離贏得獎牌,即使賽前傳言他的膽囊受到感染,差點無法參賽。媒體讚揚他的表現,稱他將肯亞的田徑運動放上了地圖。

同年的奧運,凱諾的同胞阿摩斯‧比沃特(Amos Biwott)在男子障礙賽中奪得金牌,對肯亞即將在未來數十年稱霸這場賽事做出貢獻,事實上,肯亞從一九六八年到二〇一六年的每一屆奧運,都有金牌進帳(除了一九七六年和一九八〇年,這兩年肯亞未參加奧運)。

但這個國家當時還未橫掃障礙賽的獎牌,也還沒稱霸奧運任何其他主要長跑項目的決賽。

田徑中的障礙賽

障礙賽是田徑比賽中難度最高的項目之一,障礙賽需要參賽者跳過二十八個高三呎(九一‧四公分)的固定欄架,跨越七個深兩呎(約六十公分)、長寬十二呎(約三‧七公尺)的水池。參加障礙賽需要有很好的敏捷度,也需要耐力和速度。毫無疑問,障礙賽很困難,非常困難。這個項目需要能結合跨欄、衝刺和長跑技巧的跑者。

上午九點零五分,在奧林匹克體育場上,桑穿著一件紅色的薄運動衫,編號為一一三八,他在第六跑道,隔壁是穆特沃;比利爾在第一跑道,與當時最快的參賽者──阿爾及利亞的阿茲丁‧布拉米(Azzedine Brahmi)──併排。

鳴槍後,一雙雙強健有力的腿以高速向前進,離開起跑線。在這場比賽的初期階段,急切的步速會有問題。一位選手踩到了比利爾的左腳,尖銳的釘鞋刺穿比利爾的肉,劃破他的鞋。比利爾穿著他的釘鞋繼續跑,沒有注意到鮮血已經從他的皮膚滲出來了。

你被給了一個機會

比賽過了兩圈,比利爾反常地撞到障礙欄架,跌倒了。桑和穆特沃跑在前面,繼續一較高下。在大約五萬名觀眾前面,桑細長的雙腳有力地彈跳。比利爾的心思仍在比賽上,但他很快地調整目標。

金牌似乎無望了,但也許他還可以拿到銅牌,當腎上腺素流竄全身時,他閃過這個想法。最頂尖的菁英會讓這千載難逢的機會將他們載入史冊。「你被給了一個機會。努力一點。」這是桑一生中常說的話。

到第四圈時,比利爾腳上的疼痛程度減輕了。或者說,他的大腦緩衝了這種感覺。他繼續他的腳步節奏,直到第六圈中段。雖然桑與穆特沃幾乎一路肩併肩跑,但比利爾默默跟上,超過他們兩人,取得了領先。現在是肯亞對肯亞對肯亞。

當身心的意向一致時,時間會以難以置信的速率旋轉。桑咬緊牙根,用力來回揮動他的手臂,企圖縮短差距。加油,他的大腦重覆著。心裡全是這個想法。唯一的想法。

當下一切發生地如此快速,大腦沒有容納其他任何心思的餘地。桑的身高一八〇公分,體重不超過六十六公斤,緊跟在二十歲、身高僅一七三公分的比利爾後面。

一個完全專注的人

桑用了三年半的時間從德州大學畢業後,一直在為此刻奮鬥;他在學校時,也就是在一九八四年洛杉磯奧運前,曾跑出肯亞第二快的障礙賽成績。然而,當時他無法飛回母國參加選拔賽,因而錯失了成為肯亞奧運代表隊選手的機會。

四年後,桑得到了參加一九八八年漢城夏季奧運競技的機會。雖然他只得到第七名,距離獎牌很遠,他還是很高興能參與奧運,這是他最基本的願望。他當時的驅力是穿上肯亞紅、黑、綠的國旗顏色。「這比任何其他事都還要光榮,」他說。

但在巴塞隆納時,桑面對比賽的狀態已經進步許多。成熟了。一個完全專注的人,「專注」這兩個字連結到目標,那個「為什麼」。從他全神貫注的眼神可以看明顯看出來。

終點線相互擁抱

回到桑在肯亞大裂谷的老家卡普西西瓦(Kapsisiywa),一個名叫埃利烏德的小男孩和他幾個朋友擠在一台黑白電視機前。他們褐色的雙眼目不轉睛地盯著電視裡的比賽展開,看著這位村裡的跑步名人在夜幕低垂時分,愈來愈接近冠軍。

加油。

比利爾躍過了最後一個障礙,他的兩腳踩過水池,激起水花,接著回到正常跑道,為他六十二‧五公斤的身軀加速前進。現在,比利爾距離終點只有幾步之遙。桑知道比利爾勝利在望。這位較年輕的跑者拼了他的速度,咬緊牙根,回頭看了這位年長他八歲的同胞兩次。

加油!

轉瞬間,比利爾便以〇‧七一秒之差贏了桑,桑的後面是穆特沃──然後是其他人。那面金牌,桑追逐四年的機會,就這樣錯身而過。桑對他屈居第二的表現仍相當滿意。家鄉的同胞因而為他取了「銀牌桑」的綽號。肯亞三人組在終點線相互擁抱,接著高舉國旗,慢跑過運動場一圈。

不可撼動的競爭者

頒獎典禮時,這三人站在領獎台上,每個人都穿著紅色的田徑衣,小心地捧著一束花,為世界展現他們的大滿貫。

他們的表現只是更證明一種說法:來自肯亞的跑者完全制霸中程與長程賽事,而且他們將繼續證明自己是不可撼動的競爭者。

如命運使然,桑將在塑造未來的過程中扮演一個角色,但不是繼續當一位跑者。在他的支持下,將蘊育出世界冠軍、奧運選手、紀錄保持人──以及史上最偉大的馬拉松選手。(宇欽/輯)

《驕陽下,我們一起奔跑:肯亞傳奇跑步教練與地表最速跑者的奇妙旅程》
作者:莎拉‧吉爾哈特
出版社:時報出版