《世界是怎麼長成現在的樣子?》

醒報編輯 2024/09/08 18:12 點閱 424 次

從維也納會議到新帝國主義的擴張,從經濟大恐慌到第二次世界大戰,歷史從來不是單一事件,而是牽一髮動全身的全局思維。要真正讀懂歷史,就必須放下立場和主觀,用不設限的視角,重新回到當下情境中,理解歷史人物的每個決定、國家的利益折衝,是如何改變我們身處的世界。

吳宜蓉老師以生動活潑的筆觸,開創了獨一無二的「沉浸式歷史書寫」,在這本書中,你可以感受到路易十六被砍頭前的無奈;參與維也納會議驚心動魄的權力遊戲;見證《神劍闖江湖》時代日本的超進化;嗅聞第一次世界大戰壕溝作戰時死亡的氣息……。

注意看,這個男人太狠了,男人名叫羅斯福,他是美國歷史上唯一一位任期超過兩屆的總統,他還是唯一一位四次參選總統大選並且通通當選的美國總統。他成功帶領美國渡過了兩次重大歷史事件——大蕭條和第二次世界大戰。

在「美國歷史上最偉大總統」的定期民調中,他永遠居於TOP3行列,與華盛頓、林肯並駕齊驅,成為美國人心中最有領導力的政治英雄之一。他還包辦臺北市第一條以外國人名字命名的道路羅斯福路,路上有著全臺灣的學子都渴望考上的羅斯福路大學(臺灣大學),或是你更想要一飽口福的藍家割包跟四神湯。

小羅斯福的名言

這位我們要談的羅斯福總統,是第三十二任美國總統──富蘭克林.德拉諾.羅斯福(Franklin Delano Roosevelt,1882-1945),通常我們都稱他為小羅斯福。他有一個遠房親戚,也是羅斯福總統,是西奧多.羅斯福(Theodore Roosevelt Jr,1858-1919),第二十六任美國總統,我們則習慣稱呼他為老羅斯福。

兩位羅斯福總統都非常優秀,但是小的又比老的更加搶眼。因為當政治風險越高,時局越是艱難之時,越是考驗領導人的決策力,一念天堂或是一念地獄。而小羅斯福,就是那個越戰越強的狠角色。

在美國面對大蕭條時,他告訴美國人:「我們唯一需要恐懼的就是恐懼本身。」他強悍的決心、靈活的策略讓美國擺脫經濟崩潰的泥淖,從絕望的谷底等到復甦的驚喜,在危機中找到生機。

在二戰爆發的時候,他堅定地認為美國不可能倖免於這場世界大戰,他告訴美國人:「過去兩年的經驗無疑地證明,沒有任何國家可以安撫納粹。沒有人可以透過撫摸將老虎馴養成小貓。殘酷無情是無法綏靖的;面對一顆燃燒彈,理性是無法奏效的。」他勇於跟邪惡對抗的信念讓美國放下孤立主義的傳統,成為民主國家的兵工廠,讓危機再度變成轉機。

《蝙蝠俠》電影中,有一句正義金句:「我必須成為英雄,因為人們需要希望。」能夠帶領眾人渡過難關的,永遠不會只是對權力的渴望,唯有歷經存亡危急的關頭,才能突顯出領導者的真正價值。卓越的人會因為遇到困境,而讓更多的人願意跟隨。接下來,就讓我們一起來認識這位美國歷史上在位時間最長,還又能獲得最多好評的傳奇總統。

羅斯福的生長背景

羅斯福出生就抽到SSR卡,誕生於一個政治豪門家庭,他們家在紐約州的海德公園鎮,擁有近四百公頃的土地,相當於臺北市半個中正區大。從小家裡的豐厚資源就集中挹注在羅斯福身上。

青少年時期,羅斯福的才藝養成不是兒童美語、烏克麗麗或直笛,而是騎馬、射擊加航行。擅長的運動不是躲避球、健康操,而是打馬球、網球和高爾夫球。從小他就經常被父母帶到歐洲旅行、甚至長住,讓十五歲以前的他便嫻熟地掌握德語及法語。

隨後,如同許多豪門菁英子弟一樣,他進入了哈佛大學就讀,只用了三年就獲得了哈佛大學歷史學士學位。(這段期間,他的遠房堂哥西奧多•羅斯福成為了美國總統。)接著又進到常春藤名校哥倫比亞大學的法學院就讀,學位都還沒有念完,他就通過了律師考試。二十六歲的時候,正式進入律師事務所任職,專攻海事法。

一九一○年,他正式踏入政壇,以民主黨候選人的身分挑戰他的家鄉──那片傳統的共和黨鐵票選區,結果就順利當上了紐約州參議員。那一年,他才二十八歲呢。三年後,威爾遜總統看中他的潛力,任命羅斯福為海軍助理部長,這可是當時美國海軍部的二把手,屬於第二高級別的文職人員。

他在這裡的工作持續了七年,把海軍事務整頓得有模有樣,為他日後在二戰期間領導美國打下了堅實的基礎。由於羅斯福在海軍事務上的聲望和成功,讓他不到四十歲的時候,就被民主黨提名為副總統候選人,雖然一九二○年這次的參選並沒有成功。但是這位政壇新秀的風采,飛躍般的政治資歷,已經預示著他未來將會是一顆閃亮的政治之星。

然而,故事沒有這麼簡單。星星可能太亮眼了,需要為他蒙一點塵。

罹患小兒麻痺症

一九二一年的夏天,羅斯福與家人在加拿大的海濱小屋度假。這個小屋是他和家人自他孩童時期就會前往度假的老地方。

在這個熟悉的地方,他遇上了人生從未預料到的變故。經過一天激烈的水上活動,他忽然感到雙腿一陣劇痛,且難以控制地顫抖。即使他提前就寢休息,隔天狀況仍然沒有變好,他發起了高燒,而且雙腿變得越來越虛軟無力,幾天後,他的雙腿麻木癱瘓,完全站不起來。疼痛傳遍了他的腿、腳和背部,他的皮膚變得極度敏感,甚至微風拂過身體都會引起極大的痛苦。

經過診斷後,醫生確認他得到的是脊髓灰質炎,這種疾病大多是在嬰幼兒時期感染的,所以又稱為小兒麻痺症。這是一個重大的打擊,在他政治生涯正要起飛的時候,卻被病毒襲擊,他的肌肉開始萎縮,甚至麻痺癱瘓。羅斯福大好前程的政治之路,似乎準備宣告落幕。

他似乎不懂什麼叫做灰心喪志。一九二一年的秋天,他把所有對於政治的熱情全部轉向投入他的復健療程。當他發現到他的雙腿在水中可以相對輕鬆地支撐身體的重量,於是他安排每週定期游泳三次。因為有著積極的復健與樂觀的態度,到了那年冬天,他的手臂恢復了力量,核心肌群也變得更加強壯,扣掉他癱瘓的雙腿,當時的拳擊重量級世界冠軍傑克.登普西(Jack Dempsey)就曾稱讚過羅斯福的上半身肌肉極為發達。

康復中的正向歡樂

一九二二年一月開始,羅斯福打造了可以固定在膝蓋處並延伸到腿部長度的鐵製支架,並開始嘗試拄著拐杖自行站立。即便過程相當艱辛,羅斯福始終沒有氣餒。曾經有一次,他去參加一個午宴,他的助手沒能適時地協助,讓他跌倒在人來人往的大廳地板上,但他只是微笑著請圍觀人群中的兩名年輕人幫助他重新站起來。

起初,他周圍的人看到曾經熠熠生輝的羅斯福如今如此脆弱、掙扎地移動,都感到心碎。然而,隨著時間的推移,他們看到了開朗的羅斯福在整個康復過程中充滿歡樂,也被他的正向所感染,積極地參與他的復健過程。

喬治亞州的溫泉

有一回,羅斯福的朋友得知有一位患有小兒麻痺的年輕人,在喬治亞州的Warm Springs泡溫泉多次後得到復原,他便向羅斯福推薦了這裡的溫泉設施。一九二四年至一九四五年間,羅斯福總共來到此處四十一次。

即便羅斯福的雙腿並沒有因此獲得奇蹟般的康復。在一九二六年度假村遇到財務困難時,羅斯福便二話不說買下了溫泉設施以及附近的土地,成立了一個專門為小兒麻痺症患者提供養復的水療中心,也就是現在的羅斯福溫泉康復研究所。如今這裡不僅為遭受小兒麻痺影響的患者提供服務,患有中風、脊髓損傷與其他殘疾的人也可以在此接受治療。

博得全場熱烈喝采

不只如此努力的復健,羅斯福對於政治的熱情更從未消減半分。他不僅要讓雙腿重新站起來,他更想要讓自己的政治生命重新活起來。一九二四年民主黨全國大會在紐約麥迪遜廣場舉行時,他要上臺為紐約州長阿爾史密斯(Alfred Emanuel Smith)公開助選,這是羅斯福自罹患小兒麻痺症後首次公開露面。

這是一個嚴峻的挑戰。在一九二○年代,身心障礙者備受社會歧視。家庭中若有身心障礙的成員,往往被送進庇護所,無法正常就業,難以融入一般社會。羅斯福此次的回歸,他認為他必須向大眾證明自己已經「康復」,他不想讓人看見自己只能坐在輪椅上移動,他必須讓自己看起來好像可以正常行走,以免選民認為他喪失了行動能力。

為此,羅斯福特意比其他民主黨員提早來到會場,他坐在一張靠近講臺的椅子上,它的扶手堅固,可以維持他的身體穩定。輪到他演講時,他巧妙地利用丁型拐杖支撐上半身,另一手則緊握著兒子的手臂。鐵製的支架並刻意塗成黑色,和鞋襪擁有相同的色調,遠遠看去,羅斯福的雙腳看起來挺直有力,他還特意地在行走時擺動臀部,讓他看起來與一般人的行動沒有兩樣。

然後,他一如往常,燦爛的微笑,熱情的宣講,他的神采飛揚,他的生氣勃勃,彷彿不曾染疾,從未離開政壇過。他那活力開朗的樣子,風靡全場,為他博得全場觀眾熱烈的喝采。

在他精采的表現下,復出之路一路暢通:一九二八年競選紐約州長獲勝,並連任兩屆州長,一九三二年正式參選總統,接下來創下總統四連任,空前絕後的歷史紀錄。

小兒麻痺症的改變

儘管他身體有所局限,但他對待自己、面向大眾的樂觀沒有極限。羅斯福總統圖書館保存了三萬五千張照片。有他垂釣、騎馬、在高爾夫球場上的照片,有他手扶著汽車和孩子一起說笑的照片,有他拄著拐杖和賓客在白宮外的草坪談天的照片,只有兩張是羅斯福在輪椅上的照片。

我們對羅斯福的印象,向來是他套在身上的海軍披風;是他叼在嘴上的香菸,是他總是精神奕奕的燦爛笑臉,而從不是他癱瘓無力的下半身。

他改變了大眾對於身心障礙者因疾病或殘缺而受困的想法,成為美國毅力與韌性的象徵。曾擔任羅斯福總統圖書館的主管說:「我認為小兒麻痺症改變了羅斯福,而羅斯福對小兒麻痺症的回應改變了世界。」(宇欽/輯)

《世界是怎麼長成現在的樣子?》
作者:吳宜蓉
出版社:平安文化

其他書訊:
《國家與農民:二十世紀上半葉中國知識份子的想像》
作者:韓孝榮
出版社:中華

二十世紀上半葉的中國知識份子給予農民前所未有的關注,他們在農民身上找到了中國民族危機的根源,並看到了解決民族危機的希望。在知識份子的設計中,革命和改革是復興中國的兩種途徑,而農民和農村將在革命運動和改革運動中佔據核心地位。

各派知識份子都致力於把農民改造成理想的國民,並引導農民加入由知識份子主導的各種救國運動。本書通過分析持不同立場的知識份子的著作,全面探討二十世紀上半葉中國知識份子有關農民形象、農村社會的性質、知識份子與農民的關係以及解決農村與農民問題的方法等方面的認識和構想。

《一收到位:打造出待客、生活、休息都自在的宜人居家》
作者:韌與柔生活團隊、橙實編輯部
出版社:橙實文化

每個人的家,都反映自己的特色──喜歡旅行的人,好好陳列各地帶回的足跡;喜歡品酒的人,讓藏酒和酒杯營造品飲氣氛;還有亮色沙發的活潑感、畫框海報搭配蠟燭的北歐風、各型植栽的綠色療癒感……但要收納良好,才有空間好好做自己。
丟棄沒有損壞的物品,好像是種浪費,但其實真正浪費的,是讓有限空間因為堆積雜物而動彈不得。懂得留下真正需要的東西之後,購物也會變得更謹慎,不再出現不斷淘汰的狀況。真正好的收納,能貼合你的生活動線、使用習慣、個人特色,還給你最想要的居家表情。

《健身營養指南》
作者:曾熙JACLYN TSANG
出版社:花千樹出版社

一個具營養、配合自身需要的飲食習慣,助你在增肌減脂路上事半功倍。到健身室的你,不論期望塑造理想身型、擁有健康狀態,抑或改善運動表現,要著重的不只是訓練課表的安排,還必須留意營養攝取和時機。兩者相輔相成,方能提升訓練效果,達致最佳表現及體態。

增肌減脂從來不是短暫飲食和運動習慣的改變,而是長期生活模式的轉變。作者以科學為基礎一一解構現今繁雜資訊,破解迷思,務求從多角度協助讀者增強訓練效果,邁向理想目標。