李夏苹初入職場時，曾短暫待過殯葬業、賣過線上遊戲寶物、做過房地產廣告文案和翻譯機中文編輯，但都待不久。求職不順的她努力考上了公務員，原本在區公所處理文化行政業務，突然被調到社會課，負責老人福利櫃檯業務。
有一天她被交辦處理一項「點交獨居老人遺產」的工作，讓她心中生起莫名恐懼，且冒出許多執行流程的疑問，「如果第一線的我們都不知道要怎麼做，那麼，一般人應該更難清楚國家是怎麼處理獨居老人的遺體和遺產？」為此她透過訪談、研究，並添入職場實際案例及個人反思來撰寫此書，試圖勾勒出老死大事在國家機器下可能的面貌，以及人們可以如何安排老後生活的誠摰建議。
距今三年前，從沒想過我的第二本書會是跟獨居老人死亡有關。
第一本書是自費出版的詩集。生嫩的出版新手我，配上同樣初出茅廬的出版社與勇者設計師，在出版巨獸面前，用了怪招—詩集的封面以黑卡燙上黑字，各自黏上一隻手工剪裁的毛茸茸的貓咪（也是黑色的），內頁用粉色紙印出我不怎麼修飾的詩句。
自費出版與奇特的書籍封面設計雖然吸睛，但不至於讓詩集大賣。這趟奇幻旅程的展開，要歸因於我跟出版界的不熟。當時寫了一篇〈請問通路，你為什麼賤賣我的新書？〉的臉書抗議文，闡述我在自費出版、自主定價後，卻遭遇了大型通路不由分說地打了七九折販售。
那篇貼文意外地獲得不少迴響，也似乎讓我的詩集賣得不錯。帶著詩集，我辦了好幾場分享會，從臺北國際書展到幾間獨立書店，分享會的形式多元，與在北京開過書店的我哥李擴（Tony Li）、大學同學《女子山海》的作者劉崇鳳、張卉君對談；甚至跨足到北京、上海去分享我的自費出版詩集，現在想起來，這些經歷也太大膽了，簡直不可思議。
四年開心大學生活
我高中時只有一個志願，沒有之二：考上成大中文。讀書和寫作成為我的浮木，是國中陰鬱的升學壓力逼出來的結果。猶記得抱著《紅樓夢》、金庸小說、倪匡科幻和三毛散文入睡的夜晚，攤開六百字稿紙一個字一個字填滿的快樂。在那些日子裡，文學讓我除了滅頂之外有其他選擇，透過書寫，找到專屬於我的立足之地。
如願考上成大中文的我，過了最開心的四年大學生活，盡情遊玩、談戀愛、與同學一同寫詩、排戲、蹺課，自始至終只記得要當個特別的人。未想過出社會之後，我要跟其他人一樣被塞入一個「我個性外向、積極進取、善於溝通協調」的業界罐頭想像裡。
在跌跌撞撞換了四個工作之後，我一咬牙投入公職考試，準備了幾個月，考上了普考。成為了一名再也不用擔心主管跟我說：「妳就做到這週五，下禮拜一不用再來上班了」的公務員。
職務不得已的選擇
一開始我對公務員這個工作感到自卑。在我的認知裡，考公務員是不得已的選擇。大學同學蔡小蛙在我第一本書的序裡這樣寫：「今年是我跟並不熟的外星人李夏苹認識的第十五年，最近這五年我都在偷偷生她的氣，因為我想像過她成為女特務，想像過她當卡通聲優，想像過她跑去跳現代舞兼通靈解塔羅牌，想像過她浪跡天涯在沙漠裡拍紀錄片，就是沒想過她如今會是三個小孩的媽媽，職業是公務員。」
在這裡我要先解釋一下，公務員這個職務，顯然是有所謂社會地位存在的，也不可否認是一份穩定，制度相對完善的工作。有些人夢想考上公務員，很多父母也夢想孩子能考上公務員，可能不理解為什麼我會為此感到自卑？哎，就是因為它太穩定、太符合長輩的期待，所以在我的心中，這只是一個不得已的選項，選下去就意味著──我真的無路可走了。
自責沒能把自己訓練成一個適合上班的人，才會去考公務員。一開始是打從心底不認同這個身分的，我認為以我的才華和天賦，絕對有更特別、更適合我的工作，就像上面蔡小蛙舉例的那些。
文化行政的工作
在身邊同學一個一個接著出書之後，我的自卑感開到了最大，成為一個渾身帶刺的人，輕輕一碰，就會像河豚一樣全身爆開。為什麼同學可以在文字的領域發光發熱、出書辦講座，我卻只能打著上班卡和下班卡，纏繞在奶粉尿布之間，辦著那些內心抗拒的活動？
那時，我的另一半R甚至遠在對岸工作，我常要獨自面對三個年幼的孩子，遠離我最喜歡的閱讀和創作，更加深了內心的徬徨和自卑。曾經，文化行政是我認可唯一的出路。滿心以為辦藝文活動、社區營造、文資保存這些事情，是我的天命和熱情所在，離開了這些，我就再也不是我了。可是在文化行政的工作上，我也總是遭遇了外在和內在的打擊。
長官眼中麻煩人物
在預算不足、認知差異的雙重作用下，我看到了「公部門美學」主導了活動的主視覺，看到同事甚至我自己，用免費軟體「非常好色」製作活動的海報。
桃園藝文陣線辦了一場反諷意味濃厚的活動「公部門美學設計大賽」，刻意使用「非常好色」製作出對比色強烈、圖案粗糙、讓人看了不舒服的「設計圖」，聯想到我們過去為了省經費製作的海報文宣，羞慚不已。
寫下了反思的文字放上臉書，又引起一陣熱烈的討論。這些討論甚至還促成了講座活動，應邀跟設計師在薄霧書店對談「公部門美學有事嗎？設計師vs公務員對談」，創下開賣幾個小時，門票就賣光的紀錄，還要加開第二場以消化報名的熱情。
說真話與習慣反思，讓我在公部門成為長官眼中的麻煩人物。我在發文呼籲大家保留僅存的八卦窯磚窯廠，以及人口普查的業務上，站在與長官相反的立場，雖然不能證明因果關係，但我最終被調離了文化行政職務，來到了完全陌生的領域──社會課老人福利櫃檯。
一切都是新奇的
初來乍到社會課的我，帶著對自身能力的強烈懷疑與省思，對社會行政業務全然無知，遇到什麼都感到好奇、拼命吸收學習。彷彿大航海時代，人類學家初次踏上新大陸，對我來說一切都是新奇的，都需要去了解、消化、探究背後的原因。
在社會課我從對陌生業務的戰戰兢兢，幾經歷練之後，逐漸成為了一個全心投入這份工作的人。不僅是工作上的效率、能力提升，也獲得來自於服務的民眾、同事、長官的肯定和回饋。三年下來，這份成長極為顯著，從工作能力到靈魂都獲得大幅度的提升。
社會百態的蹲點
社會課的老人福利櫃檯，是個觀察社會百態的蹲點。剛滿六十五歲，拿著市政府寄送的生日賀卡來辦三節禮金和敬老卡的老人；帶著忐忑的心情來低聲詢問社會救助的老人；有走失的記錄或可能性，而被帶來申請「預防走失愛的鍊」的老人；沒有家人同住、生活無法自理的獨居老人……。
自幼習慣以文字記錄所見所思的我，常在與情況特殊的老人接觸後的當日，以電腦的記事本程式，寫下我們之間的對話或接觸時令我特別注意的地方。這些田野記錄，慢慢累積起來，隨著時間的推移，變得越來越立體，從單薄無感情的表格文字，變成一個個鮮明寫實的生命紀實。
為老人服務幫助
六十五歲算是人生的一個大考，之前所有累積的事物，無論是關係、財富、負債、健康、病痛，都會成為在轉職成「老人」這個身分之時，無以迴避的重量。我承辦的業務中有許多項目，是在救助掉在貧窮線以下的老人；他們的人生岌岌可危，需要政府的救濟金之外，常伴隨著病痛、失能、居無定所、欠債、被子女拋棄等人生課題。
而我有幸，在這些生命隕落之前，成為接住他們最後一張網子的一條絲線，在他們行過人生的死蔭幽谷時，提供或多或少的幫助。
有別於機械化的服務，我和協辦們有了共識，致力於在第一線展開服務的量能，即使他們被兒女遺棄、被社會邊緣化，但至少遇到我們，願意發自內心真誠地招呼他們，傾聽他們真實的需求，竭盡所能地幫忙。
當然，在結構和法規的雙重限制下，常有力不從心的喟嘆，只是，在每一次的失望或徒勞之中，我們學習教訓，尋找突破點，讓一切的努力，至少留下了一個教訓。
國家會好好處理嗎？
在看到終點線前，你無法確保當自己面臨死亡時，是獨自一人，還是其他的情況。即使是有伴侶、有兒女的人，也難保不會是家人中最後一個離世的人。若你離開人世的時候，身邊沒有人可以幫你處理遺體和遺產，全然交給國家的話，會發生什麼事呢？你能確保國家會好好地幫你處理嗎？
身為國家代理人的公務員，在死亡行政新手村的觀察，我只能坦白地告訴你，我真的……很難相信。比起在一些更為極權或貪腐嚴重的國家，人民對政府採取不信任的態度，遇到事情只能靠自己；臺灣人民在發生社會重大事件時，在檢討、譴責制度的時候，常會把某些復原的希望，寄望於政府部門，尤其是社會局之上。
例如二〇二三年九月發生了一起震驚社會的案件，高雄某棟大樓有個男子，持刀殺害了住在樓上，育有兩名幼童的三十幾歲的夫妻，社會大眾在震驚之餘，新聞報導的最後，總是會說：「關於兩名幼童的心理輔導，社會局將派專家和社工持續追蹤、關心。」
前線社工的無力感
我在閱讀魏明毅《受苦的倒影》得到的資訊，以及幾次去社會局開會的印象，這些所謂的「社會局的陪伴和關心」，其實也反映了第一線社工的無力感。
試問，如果你是社工，要如何去引導兩個幼童走出陰影，有多少時間可以建立陌生陪伴？陪伴的頻率又是如何？如果他們小小的心靈就此認為，因為自己「不乖」，吵到樓下的阿伯，造成父母被殺害。這麼巨大的陰影，又豈是一個小小的社工足以化解的？
社會常把期待放在第一線人員的身上，認為「政府既然設立了這些局處，就有能力在人民需要的時候提供協助」。但所謂的第一線人員，真有這個能力去處理和消化所有的災厄嗎？
基層官僚的研究
美國學者利普斯基（Michael Lipsky）發現，位於官僚體制最底層的小員工，才是影響民主法治的關鍵人物，包含老師、警察、社工、書記官、社會行政人員等，這些人負責執行法律與政策，需要與民眾發生大量的互動，利普斯基把這類人稱為Street-level Bureaucrat，臺灣翻譯成「基層官僚」。
美國政治學者扎卡（Bernardo Zacka）更是在基層公務機關進行了八個月的田野後，提出了尖銳的質問：「基層公務員是不是一種『有毒』職業？為何他們大多數的人，都呈現出一種病態的道德傾向？」（參見：壽司坦丁Sociostanding，《基層公務員有「病」：公家機關如何侵蝕道德能力？》）
體制內發現不尋常
如我們這般職位、薪水都偏低的「基層官僚」，卻是直接影響那些能接觸到的民眾可否度過生命難關的重要角色。我意識到了這一點，因此想用自身的行動影響周圍的人，把我善於在體制內發現不尋常之處的特質，發揮正面的作用。
另一方面，也藉由我的文章有些許的影響力，試著把自己的所見所聞，傳達給社會大眾，讓這些每天在社會課櫃檯掙扎的邊緣角色，遭受不利處境的人們，有機會獲得更多的關心和力量。(宇欽/輯)
《如果孤獨死將是大多數人的未來》
作者：李夏苹
出版社：網路與書出版