那年，老張莫名其妙生了一場大病，10個半月動了7次大刀，住院是走著進去，出院時就躺上X儀社的車了。老張的太太，稱她張媽吧人生從此翻篇，孤兒寡母的，就這樣帶著四個還在就學中的孩子，過了一段灰灰濛濛的日子。
一場醫不好的大病
在沒有全民健保的年代，老張住院的時候，每隔一段時間醫院就來結一次帳，病房費加上醫藥費，平均一天大約一萬塊錢，家裡僅有的些許積蓄，到後來都花得差不多了，好長一段時間，家裡是靠「標會」周轉度日。原來啊，一輩子工作，只夠生一場醫不好的大病，這有道理嗎？
說說張媽吧，在老張住院的第一天，她就搬到病床邊的沙發了，300多天連一次都沒回過自己的家，換洗衣物是孩子們往返帶來，吃的就隨意解決，問世間情是何物，做到這樣應該是到頭了。只可惜，老張走時不過60出頭，張媽約莫半百，夫婦倆差13歲，姻緣太短，愛情不停站，想開往地老天荒需要多勇敢。
張媽的人生
人生的際遇，真是無數的巧合拼湊出來的，不巧的是，張媽總是拼到缺角的那塊。
民國38年末，國民政府遷到台灣，張媽的爸爸是黃埔軍人，奉派西南邊區剿匪，張媽的媽，帶著三個孩子從湖南、四川、海南島輾轉到了台灣，張媽說，在海南時，「三歲半的妹妹，打翻全家僅有的一瓶水」，又是一個大時代下孤兒寡母的悲悽；當時，張媽不過讀國中年紀，就開始擔負起奉養母親、照顧弟妹的責任，劉將軍成了「黃埔軍魂」，張媽再沒見過她的父親。
張媽的媽，生前常數落她的大女兒讀書不用功，高中時「幾何考零蛋」。老太太呀，您要求多了，一家老小顧生活都來不及，誰有心思好好讀書？人生的幾何，才是最大的難題吧！
人生第一次坐商務艙
熬了大半輩子，張媽總算有著苦盡甘來的時候，四個孩子再加上他們的子女，各安其份，分別落腳太平洋東西兩岸，這次終於湊起大家，在美國幫張媽歡度90大壽，這是她人生第一次坐商務艙，看她在機上睡得安穩的模樣，是該好好享福了。
但老實說，90只是她身分證上記載的年紀，那實際呢？這老太太倔強地怎麼都不肯說；不管了，反正希望她一直都還能在股市買進、賣出、在牌桌自摸、放炮，能這樣，就是個人生贏家了。
辛苦了，我們的媽媽。
後記：在那段灰灰濛濛的日子裡，諸多親朋好友伸出援手，有朋友真是很重要。管它無常或是明天誰先來，在自己還可以的時候，多分給身邊的人一點歡樂一點愛，讓自己一直是個浪漫、溫暖、有趣的大人。